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রামকৃষ্তদেব বলতেন,-আমি ছেলেদের এত 
ভালবাসি কেন, জান? ছেলেবেলা তাদের মন ষোল আনা 
নিজের কাছে থাকে, ক্রমে ক্রমে ভাগ হয়ে পড়ে। ক * * 
এজন্য ছেলেবেলায় যার! ঈশ্বরলাভের চেষ্টা! করে, তারা 
সহজে তাকে লাভ করতে পারবে। ** * যেমন টিয়া 
খর গলায় কাটি উঠলে আর পড়ে না, ছানাবেলায় 
শেখালে শীঘ্র পড়ে। তেমনি বুড়ে৷ হলে সহজে ঈশ্বরে 
মন যায় না। ছেলেবেলায় তাদের মন অল্লেতেই স্থির হয়” 

রামকৃষ্চ পরমহংস যে দেশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, 
সে দেশের ছেলেমেয়েদের জন্য তার অমূল্য উপদেশের 
কয়েকটি একত্রে প্রকাশিত হল। রামকৃষ্জদেবের জীবনী 
ও উপদেশ পাঠ করে আজকাল অনেকেই শান্তি ও আনন্দ 
লাভ করছেন। আশ! করি, বাংলাদেশের খোকাখুকুরাও 
রোমকৃষ্ণের কথা ও গল্প” পাঠ করে আনন্দ লাভ করবে। 


শ্রীরামকৃষ্ণ জন্মশতবাঁধিকী দিবস 
১১ই ফাস্তুন, ১৩৪২ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় বাংল! বানানের যে নিয়ম 
রচন! করেছেন, সেই অনুসারে দ্বিতীয় সংস্করণে এ পুস্তকের 
বানান করে দেওয়া হল। দশটি নৃতন গল্প এবার যোগ করা 
হয়েছে এবং দামও সামান্য বাড়ান হয়েছে। 
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রামকৃষ্জ পরমহংসদেব 


ব্রন্মের উপাসকগণ ব্রাহ্ম । আরো কত মত যে হিন্দুদের 
মধ্যে আছে, তা বলে শেষ করা যায় না। 

রামকৃষ্ণের মনে সাধ হয়েছিল,_তিনি সব মতে 
ভগবানের সাধনা করবেন। মায়ের ইচ্ছায় তাই হল। 
তিনি এক এক করে প্রত্যেকটি মতে সাধনা আরম্ত 
করলেন। মায়ের আছুরে ছেলে তিনি। তার যখন য| 
আবশ্যক হয়েছে, সবই মা যোগাযোগ করে দিয়েছেন। 
তার যখন যেমন সাধনার ইচ্ছা! হয়েছে, সে রকম গুরু তার 
কাছে তখন এসেছেন। যে সব জিনিস তার দরকার 
হয়েছে, তাই তিনি পেয়েছেন । র 

সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে তিনি বললেন,_-“সব ধর্মই 
সত্য । সব ধর্মই এক ঈশ্বরের কাছে নিয়ে যায়। ইশ্বর 
এক, কিন্তু তার কাছে যাবার নানা পথ। ধর্মগুলো 
, ঈশ্বরের কাছে যাবার পথমাত্র। যত্ত মত, তত পথ।” 

কলিকাতার অনেক বড় বড় বিদ্বান লোক তার নাম 
শুনে দক্ষিণেশ্বরে যেতে আরম্ভ করলেন। তাকে যে একবার 
দেখেছে, তার কথা একবার যে শুনেছে, জীবনে সে 
তাঁকে ভুলতে পারে নি_এমন একটা জিনিস রামকৃষ্ণের 
মধ্যে ছিল। তিনি সোজ! সোজা! কথায়, ছোট ছোট গল্পে, 
এমন সুন্দর উপদেশ দিতেন, লোক মুগ্ধ হয়ে যেত। 
পণ্ডিতরা ভূলে যেত তাদের বিষ্ভার অভিমান, ধনীর! 


৩ 


রামরুষজের কথা ও গল্প 


ভূলে যেত ধনের অহংকার, শৌকাতুর ভুলে যেত দারুণ 
পুন্রশোক ৷ ধমপিপাস্ তার উপদেশ শুনে শাস্তিলাভ 
করত। পাপী তাপী তার কাছে গিয়ে হৃদয়ের জ্বাল! 


জুড়াত। 





রামকৃষের সাধনার স্ব'ন বেলতলা 

কিন্তু সব চেয়ে মজার কথ! এই,__রামকৃষণ লেখাপড়া 
বিশেষ জানতেন না। তথাপি ধমের যত বড় কঠিন 
প্রশ্বই হোক না কেন, তিনি জলের মত সকলকে বুঝিয়ে 
দিতেন। কারো মনে তিনি ছুঃখ দিতেন না বা কাউকে 
নিরাশ করতেন না, যে যেমন তাকে তেমনি উপদেশ 
দিতেন। | 

তাকে সকলে রামকুষ্ণ পরমহংস বলে। পরমহংসের 
মানে আছে। ছৃধে জলে একত্র করলে একেবারে মিশে 
যায়। তারপর জল ও ছুধ আর পৃথক করতে পার! যায় 

৪ 


রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব 


না। কিন্ত একরকম হাঁস আছে, ছুধে জলে মিরশিয়ে খেতে 
দিলে তারা অনায়াসে শুধু ছ্ধটুকুই খেয়ে ফেলে। যেমন 
জল তেমনি পড়ে থাকে । এই ছুধ জলের মত এ সংসারও 
ভালমন্দতে মিশান। ভাল ।নতে গেলে তার সঙ্গে মন্দও 
কিছু না কিছু নিতে হয়। কিন্তু এমনও বাহাছুর লোক 
আছেন, ধারা সংসারের ভালমন্দ হতে শুধু ভালটুকুই বেছে 
ননদ ত্যাগ করেন। তীদের নামই পরমহংস। 





কামারপুকুরে রামকৃষ্ণের জন্মস্থান 
রামকৃষ্ণের জন্ম হয়েছিল এই বাংল! দেশেরই একটি 
ছোট্র গ্রামে, হুগলী জেলার কামারপুকুরে ৷ তাঁর মা বাবা 
দুজনই বড় ধাসিক ছিলেন । রামকৃষ্ণের বড় বয়সের কাহিনী 
যেমন সুন্দর, তার ছেলেবেলার কথাও তেমনি চমংকার। 
৫ 


রামকৃষের কথ! ও গল্প 


সাধু সম্বন্ধে সাধারণ লোক মনে করে,-_যাঁরা জলের 
উপর দিয়ে হেঁটে চলে যেতে পারে, মাটি থেকে সন্দেশ 
বের করে, লোহাকে সোনা করে, মরাকে প্রাণ দেয়, 
তারাই বুৰি খুব বড় সাধু। এই সব অদ্ভুত অলৌকিক 
কাজকে বলে সিদ্ধাই। সিদ্ধাইকে রামকৃষ্জ বড় ঘৃণা 
করতেন। তীর জীবনে সিদ্ধাই তিনি বড় একটা 
দেখান নি। তবু পণ্ডিতরা বলেন,_ তার মত এত বড় 
মহাপুরুষ জগতে আর আসেন নি তার সম্বন্ধে কত বই 
যে কত জন লিখেছেন, সে সব বলতে গেলে এক 
মহাভারত হয়ে যায়। তার জীবনী ও উপদেশ পৃথিবীর 
সব বড় বড় ভাষাতেই ছাপা হয়ে গেছে। সে সব 
পড়ে সারা পৃথিবীর বনু পণ্ডিত ও গণ্যমান্য লোক একেবারে 
অবাক হয়ে যাচ্ছেন । 

. মহাপুরুষর! চলে যাবার শত শত বৎসর পর তাঁদের 
জীবনী ও উপদেশ লেখা হয়ে থাকে। তখন ভক্তের 
ভক্তির আধিক্যের জন্য নানা অলৌকিক কাহিনী জুড়ে 
এবং উপদেশের মধ্যে নানা কথা কমবেশি করে তাদের 
জীবনী ও উপদেশ লিখে থাকেন। কিন্তু রামকৃষ্ণের 
সেরূপ হতে পারে নি। তিনি জীবিত থাকতে থাকতেই 
তার সম্বন্ধে নানা বই বের হয়েছিল। তারপর তীর 
অধিকাংশ পুস্তকই তাঁর নিজের হাতে গড়া শিষ্যদের লেখা। 

৬ 


রামরৃষ্খ পরমহংসদেব 


তাকে দেখেছেন ও তার কথা শুনেছেন, এমন বহুলোক 
এখনও বেঁচে আছেন । | 
রামকৃষ্ণ বিবাহ করেছিলেন সারদামণি দেবীকে ৷ যেমন 
রামকুষ্ণ তেমনি সারদামণি। নিজে স্থখে থাকব, আনন্দ 
করব, এরূপ ভাব তাদের কারো মনে ছিল না। তারা 
ভগবান ও মানুষের মঙ্গল বই আর কিছু জানতেন 
না। পৃথিবীর সকল মেয়ের মধ্যেই রামকৃষ্ণ মা কালীকে 
দেখতেন। এমন কি নিজের স্ত্রী সারদামণিকেও তিনি 
মা কালীর মতই দেখতেন। তাকে তিনি কালী জ্ঞানে 
পূজোও করেছিলেন । 
সন্নাসী হয়েও রামকৃষ্ণ .সারদামণিকে ত্যাগ করেন 
নি। তিনি তাকে আদর করে কাছে রেখেছিলেন ও 
যত্বে শিক্ষা দিয়েছিলেন । রামকৃষ্ণ তার বৃদ্ধা জননীকেও 
"দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে এসেছিলেন এবং যতদিন মা বেঁচেছিলেন, 
একদিনের জন্যও মায়ের সেবার এতটুকু ক্রটি করেন নি। 
সারদামণিও ধর্মে অতি উচ্চ অবস্থা লাভ করেছিলেন। 
রামকৃষ্ণের শরীর যাবার পর, দলে দলে লোক জারদামণি 
দেবীর চরণে আশ্রয় লাভ করবার জন্য ছুটে যেত। তিনি 
ছিলেন সকলের মা। মাও বনু উপদেশ দিয়ে গেছেন। 
তার উপদেশ ও রামকৃষ্জের উপদেশ একই রকম সুন্দর । 
রামকৃষ্ণের বনু শিষ্য হয়েছিলেন। তার সঙ্গগুণে 
৭ ৮ 


রামকষ্জের কথা ও গল্প 


অনেকেই সংসার ত্যাগ করে ভগবান লাভের জন্য সন্ন্যাসী 
হয়েছিলেন । স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন তার সন্যাসী 
শিষ্যদের মধ্যে সব চেয়ে বড়। রামকৃষ্ণের জীবন জানতে 
হলে বিবেকানন্দের জীবনও জানতে হয়। বিবেকানন্দের 
অদ্ভুত জীবন ও অলৌকিক কর্মরাশি দেখে আশ্চর্য না 
হয়ে পারা যায় না। তার মূলে তার গুরুদেব রামকৃষ 
পরমহংস। সুদক্ষ ভাস্কর যেমন একখণ্ড পাথর নিয়ে তাই 
থেকে মনোহর 'দেব-প্রতিমা প্রস্তুত করে, রামকৃষ্ণও 
তেমন যুবক নরেন্দ্রনাথকে নিয়ে গড়েছিলেন স্বামী 
বিবেকানন্দ । 

বাহান্ন বৎসর বয়সে রামকুঞ্জদেব দেহত্যাগ করেন। 
তার শরীর যাবার পর তার সন্যাসী শিষ্গণ ভারতের 
নানা তীর্থস্থানে ভ্রমণ করতে লাগলেন এবং একান্তে 
সাধন ভজনে মন দিলেন । 

এই সময় এমেরিকার শিকাগোতে একটি বিরাট ধর্ম- 
মহাঁসভা হয়। এমন সভা পৃথিবীতে আর কখনও 
হয় নি। তাতে পৃথিবীর সব ধর্মের লোককে নিমন্ত্রণ করে 
নিয়ে যাওয়া! হয়েছিল। শুধু নিমন্ত্রণ কর! হয়নি হিন্দু- 
ধর্মকে । কারণ, ইউরোপ ও এমেরিকার সাদা লোকেরা 
ভারতের লোককে মানুষের মধ্যে গণ্য করত না । ভারতের 
ধর্মকেও তার! অসভ্যদের ধর্ম বলে ভাবত। 

৮ 


রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব 


মাদ্রাজের কয়েকজন লোক স্বামী বিবেকানন্দকে দেখে 
ও তার কথা শুনে এমন মুগ্ধ হয়ে যায় যে, এক প্রকার জোর 
করেই তাকে তারা এমেরিকার সেই ধর্ম-মহাসভায় পাঠিয়ে 
দিলে। তার খরচপত্র তারা সব চাদা করে সংগ্রহ করলে । 
নিমন্ত্রিত না হয়েও স্বামীজি গেলেন এমেরিকাতে ৷ সেখানে 
গিয়ে তাকে অনেক ছুখ কষ্ট অপমান সহা করতে 
হয়েছিল। কিন্তু ভগবানের কৃপায় এবং তার অসাধারণ 
ক্ষমতার বলে ধীরে ধীরে সব বিষয়েই সুবিধে হয়ে গেল। 
স্বামীজির বয়স তখন মাত্র উনত্রিশ বৎসর । 

ধর্ম মহাসভার কাজ আর্ত হল। পৃথিবীর সব ধমের 
বাছা বাছা লোক নিজেদের ধর্ম সম্বন্ধে সেখানে বক্তৃতা 
করছেন আর শুনছেন এমেরিকার শিক্ষিত বিদ্বান পণ্ডিত 
বহু হাজার নরনারী। স্বামীজির বক্তৃতা হয় সকলের 
শেষে। তার বক্তৃতা এত চমৎকার হয়েছিল যে, সমস্ত 
শ্রোতা একেবারে মন্ত্রমুদ্ধের মত হয়ে গিয়েছিল। পরদিন 
সেখানকার সমস্ত খবরের কাগজে তার বক্ৃত। ছবি ও 
অজন্্ প্রশংসা বের হল। রাস্তায় রাস্তায় তার বড় বড় 
রডিন ছবি লাগিয়ে দিলে। ছবির সামনে লোকের ভিড় 
লেগে গেল। 

ধর্মসভায় তিনি অনেকগুলো! বক্তৃত। দিয়েছিলেন । তার- 
পর সেদেশের বহুস্থানে তিনি বনু বক্তৃতা করেন। তার 

৪) 


রামকষ্চের কথা ও গল্প 


বক্তৃতার ফলেই এ সব দেশে হিন্দুধর্মের আজ এত সম্মান । 
আরো আশ্চর্ষের বিষয়, এ দেশের বনু শিক্ষিত গণ্যমান্তা 
লোক আজকাল এই অসভ্য ভারতবাসীর ধর্মই গ্রহণ 
করছেন। 





গঙ্গাতীরে বেলুড় মঠ 


এমেরিকা হতে ফিরে এসে স্বামীজি তার গুরুদেবের 
নামে করলেন মঠ প্রতিষ্ঠী। গঙ্গার পশ্চিম তীরে বেলুড় 
মঠ। আর করলেন, “রামকৃষ্ণ মিশন” নামে সমিতি 
স্থাপন। রামকৃষ্ণের সঙ্গলাভে বিবেকানন্দ ধর্মজগতে 
যেমন অতি উচ্চ অবস্থা লাভ করেছিলেন, তার হৃদয়ও 
হয়েছিল তেমনি মহান। তার শিষ্যদের শুধু ধর্ম শিক্ষা 
দিয়েই তিনি ক্ষান্ত হন নি,_তাদের দিলেন তিনি দেশের 
আত, পীড়িত, বিপন্ন, আশ্রয়হীনদের সেবার ব্রত । আজ 
যেখানে বগ্যা, মহামারী, ছুভিক্ষ, ভূমিকম্প, সেখানেই 

১৩ 


রামরুষ পরমহংসদেব 


রামকৃঞ্ণ মিশনের সেবার কথা আমরা যে শুনতে পাই।__ 
তা স্বামী বিবেকানন্দেরই কীতি। 

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ ছিলেন সন্সাসী। সন্ম্যাসীর 
কোন ধনসম্পত্তি থাকে না। কিন্তু রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ 
অতুল ধনসম্পত্তি অর্জন করে রেখে গেছেন দেশের 
সোনার টাদ ছেলেমেয়েদের জন্য । তাদের অমূল্য ভাব" 
রাশি, জীবনপ্রদদ অমৃতবাণী,_-এই অক্ষয় ধন যে ভোগ 
করতে চাইবে, সেই পাবে । অফুরস্ত এ ভাগার ফুরোবার * 
নয়। 

এ যুগের জীবন্ত দেবতা “রামকষ্ণ-বিবেকানন্দ”কে 
আমরা নমস্কার করি। আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে তাদের 
আবির্ভাব হোক ! 


১১ 


জটিল 


মানুষ ঈশ্বরকে পাবার জন্ত কত যাগ যোগ তপস্তা কত কি 
করে। কিন্ত সরল বিশ্বাসে তাকে ডাকতে পারলে তিনি সহজেই দেখ! 
দেন। 

এক বিধবার একটি ছোট ছেলে ছিল। তার নাম 
জটিল। জটিল দূরে গুরুমশায়ের পাঠশালে পড়তে যেত। 
বিধবা বড় গরিব ছিলেন। তাদের আপন বলতে আর 
কেউ ছিল না। জটিলকে একটা বনের ভিতর দিয়ে 
পাঠশালে যেতে হত। জটিল বড় ছোট ছেলে। বনের 
ভিতর দিয়ে যেতে যেতে রোজই তার বড় ভয় করত। 
একদিন মার কাছে কেঁদে সে বললে, _-“মা, একা একা 
পাঠশালে যেতে আমার বড্ড ভয় করে। আমার সঙ্গে 
একটি লোক দাও। নইলে আর পাঠশালে যাচ্ছি নে” 
জটিলের কথায় মার মনে দুঃখ হল, বললেন,_-“লোক 
কোথা পাব বাছা, বনে তোমার এক দাদা থাকে, তার 
নাম মধুসুদন। ভয় পেলে তাকে ডেকো, সেই তোমার 
সঙ্গে যাবে৷” 

মায়ের কথায় জটিলের মনে বড় আনন্দ হল । পাঠ- 
শালে যাবার পথে বনে গিয়ে উচ্চৈঃহ্বরে সে ডাকতে 

১৩ 
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মধু*দন ও জটিল 


জটিল 


জটিল তখন দই নিয়ে আসছে। তাকে আসতে দেখে 
একটি ছেলে গুরুমশায়কে ডেকে বললে,__“গুরুমশায়, 
এ যে জটিল এসেছে । আর দেখুন, মস্ত বড় এক ভাঁড় দই 
এনেছে !” 

জটিলের হাতে ছোট একটি ভীড় দেখে, গুরুমশায় 
একেবারে রেগে আগুন । বললেন,-_-“শ্রাদ্ধের সব দই ন! 
তুই দিবি? আর দই কই?” 

“আজে, আমি ছোট কিনা, বেশি আনতে পারব না, 
মধুস্দনদাদা তাই এ ছোট ভাঁড়টিই দিয়েছেন। তিনি 
বললেন, এতেই সকলের হবে ।” 

জটিলের কথা শুনে গুরুমশায় আরো গেলেন রেগে । 
জোর করে দইএর ভাঁড়টি জটিলের হাত থেকে টেনে নিয়ে 
একটি ছেলের হাতে দিয়ে বললেন, _-“্যা, এ দই আর 
একটা পাত্রে ঢেলে রেখে, ভীড়টা হতভাগাকে ফিরিয়ে 
দে।” তারপর,--“আমার মার শ্রাদ্ধ তুই পণ্ড করলি 
লক্ষ্মীছাড়া ছেলে, আজ তোরই একদিন না আমারই 
একদিন,”__এই বলে জটিলকে মারতে আরম্ভ করলেন । 
জটিল সামলাতে না পেরে অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। 

এদিকে আর একটি ঘটনা! হল। যে ছেলেটি দই 
রাখতে গিয়েছিল, সে ফিরে এসে বললে,_-“গুরুমশায়, 
অবাক কাণ্ড দই যত ঢালছি, ফুরোচ্ছে না” 

১৫ 


রামকৃষ্ের কথা ও গল্প 


“তা্যা, বলিস কি রে?” 

“ই গুরুমশায়, ভীড় থেকে যেই দই ঢালছি, অমনি 
দেখি ভাঁড় আবার আগের মত দইএ ভর্তি হয়ে 
গেছে” 

“র্যা তবে ত জটিল আমার সত্যিই বলেছিল। 
আহা, বাছাকে মিছেমিছি মেরে কষ্ট দিলুম। কে কোথা 
আছিস রে, কিছু জল আন্‌ দেখি, আর একখান! পাখ। 
নিয়ে আয়।৮ 

সকলে মিলে জটিলের মাথায় চোখে মুখে জল দিতে 
লাগল। ছুজন লেগে গেল হাওয়া করতে । খানিক 
পরে জটিল চোখ চাইলে । গুরুমশায় তাকে আদর করে 
কোলে নিলেন, “আয়, বাপধন আমার, না বুঝতে পেরে 
তোকে মেরেছি। হারে, তোর কি বড্ড লেগেছে ?” 

“না, গুরুমশায় ।৮ 

“আচ্ছা, এ দই তুই কোথা পেলি রে জটে ?” 

“আমার মধুনূদনদাদা দিয়েছে” 

“তোর মধুসদনদাদ| ? তিনি কোথায় থাকেন 

“আজে, তিনি এই বনেই থাকেন ।” 

“বটে, তুই তোর মধুস্দনদাদাকে আমায় একবার 
দেখাতে পারবি বাবা ?” | 

«কেন পারব না? আপনি আমার সঙ্গে চলুন ॥” 

১৬ 


জটিল 


গুরুমশায় আর ছাত্রের দল জটিলের পেছনে পেছনে 
যেতে লাগল । বনে গিয়ে জটিল উচ্চৈঃম্বরে মধুস্থদন- 
দাদাকে ডাকতে লাগল। কিন্তু আজ মধুসথদনদাদার 
দেখা নেই। জটিল মহাচিস্তিত হয়ে পড়ল। কেঁদে 
কেঁদে আবার ডাকতে আরম্ত করলে । তখন দূর থেকে 
মধুন্দনদাদার কথা শুনতে পাওয়া গেল, “জটিল, আজ 
আমি আসতে পারব না। তুমি সরল বিশ্বাসে আমাকে 
পেয়েছ। তোমার গুরুমশায় ও অন্যান্য ছাত্রদের তোমার 
মত বিশ্বাস নেই। তারা আমায় দেখতে পাবে না॥ 
তারা চলে গেলেই আমি তোমার কাছে আসব |” 


১৭ 


সিংহের বাচ্চা 


মানুষের অন্তরে ভগবান অনন্ত শক্তি দিয়েছেন। নিজের প্রতি 
বিশ্বাস রেখে যে উন্নতি করতে চেষ্টা করে, সেই উন্নতি করতে 
পারে। যার আত্মবিশ্বাস নেই, কখন তাঁর উন্নতি হয় না। আমর! 
সকলেই সর্বশক্তিমান ভগবানের সন্তান। একথ৷ আমর! ভূলে 
যাই আর নিজকে নিজে ছোট মনে করে উন্নতির পথে যেতে 
পারি নে। 


_ পাহাড়ের ধারে এক মেষপালক মেষ চরাচ্ছিল। 
মেষপালক গাছতলায় বসে তামাক খাচ্ছে আর মেষগুলো 
এদিক ওদিক চরে বেড়াচ্ছে। সেখানটার পরেই একটি 
ছোট পাহাড়ি নদী, তারপর পাহাড়। 

সন্ধ্যে হতে আর বেশি দেরি নেই। মেষপালক বাড়ি 
ফেরবার জন্য উঠল। এমন সময় নদীর ওপারে একটা 
ভীষণকায় সিংহী এসে দীড়াল। তার চোখে যেন বিজলি 
খেলছে। মেষগুলো ভয়ে চীৎকার করতে লাগল আর 
মেষপালক হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে সিংহীটা এক লাফে 
একেবারে নদীর এপারে এসে পড়ল। তখন একটা কাণ্ড 
হল। সিংহীটা ছিল পূর্ণ গর্ভবতী। হঠাং জোরে লাফ 


১৮ 


সিংহের বাচ্চা 


দেওয়াতে সিংহীর একটি বাচ্চা হয়ে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে 
সিংহীটাও সেখানে পড়ে মরে গেল। 

সিংহীর অবস্থা দেখে মেষপালক তার বাচ্চাটাকে 
কোলে করে, মেষপাল নিয়ে বাড়ি ফিরে এল। সেদিন 
থেকে সিংহের বাচ্চা মেষপালের সঙ্গে বড হতে লাগল। 
সে মেষের দুধ খায় আর মেষশাবকদের সাথে খেলা করে 
বেড়ায়। 

দিন যায়, সিংহের বাচ্চ। ঘাস খায়, দেষপালের সঙ্গে 
মাঠে চরে বেড়ায়। তারপর একদিন পাহাড থেকে আর 
একটা সিংহ সেই মেষপালে এসে পড়ল। তখন মেষ- 
গুলো ভয়ে ভ'য ভ'য করে পালাচ্ছিল, সিংহের বাচ্চাটাও 
ভ্যা ভ্যা করে তাদের সঙ্গে পালাচ্ছিল। বাচ্চার কাণ্ড দেখে 
সিংহ ত অবাক। সে আর কাউকে ধরলে না, সেই সিংহের 
বাচ্চাটাকে ধরে টেনে টেনে বনের ভিতর নিয়ে গেল। 
বাচ্চাটি তখনও মেষের মত ভ'যা ভ'যা করে ডাকছিল। 

বনের মাঝখানে গিয়ে সিংহ বাচ্চাটাকে বললে,» 
“দেখ, তুইও আমারই মত একটা! সিংহ। মেষের সঙ্গে 
থেকে থেকে তুই নিজকে মেষ বলে মনে করছিস, তাই 
একেবারে মেষেরই মত হয়ে গেছিস” 

বাচ্চার মনে তখনও সিংহের কথা বিশ্বাস হচ্ছিল না । 
ভয়ে সে চোখ তুলে চাইতে পারছিল ন1। বাচ্চার মনের ভাব 

১৯ 


রামকঞ্চের কথা ও গল্প 


বুঝতে পেরে সিংহ তাকে জলের ধারে নিয়ে গেল আর 
বললে,_"দেখ জলে আমাদের ছায়। পড়েছে । আমিও যাঃ 
তুইও তা। কেন মিছে ভয় করিস? দেখও আমার যেমন 
হাঁড়ির মত মুখ, তোরও তেমনি । আজ থেকে মনে রাখিস» 
-_-মেষ নয়, তুই পশুরাজ সিংহ। সমস্ত পশুগুলো তোকে 
ভয় করবে। আর মেষপালে যাসনে,_যাঃ বনে যাঁ। তুই 
বনের রাজা |” 

সিংহের কথায় বাচ্চা একবার জলের দিকে আবার 
নিজের ও সিংহের দিকে তাকাচ্ছিল। তখনও ষোল আন৷ 
বিশ্বাস হয় নি, একটু একটু ভয় তখনও তার মনে হচ্ছিল। 

তারপর খানিকটা মাংস এনে সিংহ খেতে লাগল 
আর খাবার জন্য বাচ্চাকেও অনুরোধ করতে লাগল । বাচ্চা 
কিছুতেই মাংস খেতে চায় নি। শেষকালে সিংহ জোর 
করে খানিকটা মাংস খাইয়ে দিয়ে চলে গেল। 

সিংহের বাচ্চা, অন্তরে যে তার সিংহের শক্তি রয়েছে। 
মেষের সঙ্গে লালিত পালিত হওয়ায় তার মধ্যে সিংহভাব 
বিকাশ হয় নি। মেষপালে থাকতে সে নিজেকে মেষ 
বলেই মনে করত। কখনও সে জানত না যে, সে একটি 
সিংহ। আজ রক্তের স্বাদ পেয়ে আর সিংহের উপদেশে 
তার মনে সিংহভাব জেগে উঠল। তখন সে মাথা তুলে 
দাড়াল, মেঘের মত গন্তীর স্বরে এক ডাক দিলে, তারপর 

২৩ 


সিংহের বাচ্চা 


ধীরে ধীরে গভীর বনে চলে গেল। সিংহের ডাকে সারা 
বন কেঁপে উঠল। 

নিজেদের দুর্বল অক্ষম ছোট ভেবেই আমাদের 
যত ছুঃখ আমরা ডেকে এনেছি। অন্তরে আমাদের 
আত্মাসিংহ ঘুমিয়ে আছেন। তাকে জাগাতে হবে। তার 
অসীম শক্তির কাছে পৃথিবীর সকল শক্তি তুচ্ছ। 


১ 


এগিয়ে যা 


উন্নতি করবার শক্তি ভগবান মানুষের ভিতর দিয়েছেন। 
উন্নতির পথে মানুষ যত এগিয়ে যায়, আরে! উন্নতি করবার শক্তি 
তার ভিতর সে পায়। উন্নতির পথে যেতে যেতে কোন কোন মানুষ 
আটকে যায়। তার আর উন্নতি হয় না। পথে না থেমে যে 
এগিয়ে চলে, সেই বড় হয়। 

এক কাঠুরে ছিল বড় গরিব। সারাদিন বনে সে 
কাঠ কাটত আর সন্ধ্যেবেলা গ্রামে এসে কাঠ বিক্রি 
করত। রোদ নেই জল নেই, অন্ত্রখ নেই বিস্ুখ নেই, 
রোজই তাকে কাঠ কাটতে যেতে হত আর মাথায় করে 
সব কাঠ বয়ে এনে বিক্রি করতে হত। তাতে যে সামান্ত 
পয়সা! সে পেত, তাতেই সংসার তার কোন রকম চলত । 

খেটে খেটে কাঠরের ভারি ছুরবস্থা হল। গালে 
কখানা হাড় ছাড়া যেন আর কিছু ছিল না। একদিন 
কাঠুরে বনে কাঠ কাটতে গেছে, বনের মধ্যে এক সাধুর 
সঙ্গে তার দেখা। কাঠুরের অবস্থা দেখে সাধুর মনে বড় 
দয়! হল। তিনি তাকে বললেন,_“আরো এগিয়ে যা 1” 

সাধু চলে গেলেন। কাঠুরে মনে মনে ভাবতে লাগল, 
সাধু আমাকে আরো এগিয়ে যেতে বললেন। তা 
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এগিয়ে যা 


একটু গিয়েই দেখি । এই ভেবে কাঠুরে বনের ভিতর 
এগিয়ে চলল । যেতে যেতে সে গভীর বনে উপস্থিত হল। 
গিয়ে দেখে সেখানে শুধু চন্দনের বন। খানিকটা চন্দন 
কাঠ কেটে কাঠুরে সেদিন বাড়ি ফিরল। সাধারণ কাঠের 
চেয়ে চন্দন কাঠের বিশগুণ দাম। কাঠ্‌রে সেদিন অনেক 
পয়সা পেলে। 

তারপর রোজই সে চন্দনের বনে চলে যেত আর 
চন্দন কাঠ এনে বিক্রি করত। সংসারে তার আর আগের 
মত কষ্ট নেই। কিছুদিন পর তার মনে হল, “সাধু তো 
আমাকে এগিয়ে যেতেই বলেছিলেন, আরো কিছু এগিয়ে 
দেখি না, কি হয়। সেদিন সেবনে গিয়ে চন্দন বনের 
পর আরো এগিয়ে চলল। খানিক গিয়ে সে দেখলে 
তামার খনি। খানিকটা তাম৷ কাপড়ে বেঁধে সে ঘরে 
ফিরে এল। চন্দনের চেয়ে তামার দাম বেশি। কাঠ্‌রে 
অনেক টাকা পেলে । তার মনে তখন কি আনন্দ ! 

তারপর রোজ সে তামার খনিতে যেতে লাগল আর 
যতটুকু বয়ে আনতে পারে, নিয়ে আসে। এ ভাবে কিছু 
দিন যায়। কাঠুরের অবস্থা তখন আরো ভাল হয়েছে। 
কিছুদিন পর তার আবার মনে হল,_-সাধু তো আমাকে 
এগিয়ে যেতেই বলেছিলেন । আরো কিছু এগিয়ে দেখি 
কিপাই।, সেদিন সে তামার খনি পেরিয়ে আরো এগিয়ে 

তত 


রামকৃষ্খের কথা ও গল্প 


যেতে লাগল। কিছুদূর গিক্পেই সে দেখতে পেলে এক 
রূপোর খনি। মহানন্দে কাঠুরে যতটুকু পারলে রূপো! 
নিয়ে বাড়ি ফিরে এল। 

দেখতে দেখতে কাঠুরে বড়লোক হয়ে উঠল। পাড়া- 
পড়শিরা! বলাবলি করত,_-“কাঠুরে দেবতার ধন পেয়েছে । 
রূপোর খনি পাবার পর কাঠুরের মনে হল,--সাধুর 
দয়ায় আমার অনেক হয়েছে । আর এগিয়ে গিয়ে কাজ 
নেই। যা হয়েছে বেশ হয়েছে।' কিন্তু আবার তার 
মনে হল, “সাধু তো আমাকে এগিয়ে যেতেই বলেছেন। 
না, আমি থামব না, আরো এগিয়ে যাব ॥ 

এই ভেবে কাঠুরে রোজ রোজ খানিকটা এগিয়ে যেতে 
লাগল। তাতে পর পর সোনার খনি, হীরের খনি, তারপর 
মণি মুক্তা, জহরত সে পেলে । আর কাঠুরেকে কে পায়! 
তার অবস্থা দেখে রাজারও হিংসে হতে লাগল । 


২৪ 


হনুমান সিং 


কুন্তিতে হনুমান সিংএর তত নামডাক না থাকলেও 
পালোয়ান হিসাবে সে নেহাত কম ছিল না। আর একটা 
গুণ তার ছিল, যত বড় কুস্তিগিরই আন্মুক না কেন, তার 
সঙ্গে লড়তে হনুমান সিং আপত্তি করত না, বা ভয় 
পেত না। 

একবার খুব নাম-করা একজন পাঞ্জাবি মুসলমান 
কুস্তিগিরের সঙ্গে হনুমান সিংএর লড়াই হয়। পাঞ্জাবি 
কুস্তিগির দেখতে যেমন পালোয়ান, কুস্তিতেও তেমনি 
ওস্তাদ । তার সঙ্গে কুস্তি লড়া বড় যে সে কথা নয়। 

কুস্তির দিন ঠিক হল। কুস্তির পনর দিন আগে থেকে 
পাগ্ডাবি পালোয়ান খুব করে ঘি মাংস বাদাম পেস্ত। 
এই সব খেলে । এদিকে হনুমান সিং কর্দিন ধরে কম 
কম খেয়ে ভক্তিভাবে মহাবীরের নাম জপ করতে লাগল। 
হনুমান সিংএর গায়ে ময়ল। কাপড় আর দেখতে পাঞ্জাবির 
মত অত হ্ৃষ্ট পুষ্টও নয়। 

পাঞ্জাবি কুস্তিগিরের আর হনুমান সিংএর অবস্থা! 
দেখে সকলেই ভাবলে, হনুমান সিং কিছুতেই জিততে 
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পারবে না। পাঞ্জাবির বন্ধুরা মনে করলে, হনুমান সিং 
ভয় পেয়েছে । এদিকে হনুমান সিংএর বন্ধুদের কেউ কেউ 
পাঞ্জাবির সঙ্গে লড়তে মানা করতে লাগল, কেউ বা 
থুব ঘি ছ্ধবাদাম পেস্তা এসব খেতে অনুরোধ করতে 
লাগল। হনুমান সিং কারো কথায় কান দিলে না, 
উপোস করলে, গঙ্গাক্সান করলে আর একমনে মহাবীরের 
নাম জপ করতে লাগল। 

দেখতে দেখতে কুস্তির দ্রিন এগিয়ে আসতে লাগল । 
কুস্তির দিনেও পাঞ্জাবি পালোয়ান খুব ঘি মাংস আর 
নানারূপ বলকারক খাবার খেলে । আর এদিকে হনুমান সিং 
সেদিন একেবারে উপোস । কুস্তি দেখবার জন্য লোকে 
লোকারণ্য। বড় বড় লোক সব হয়েছেন কুস্তির 
বিচারক। 

পাঞ্জাবি পালোয়ান কুস্তির জাগায় গিয়ে ফাড়াল। 
তার বিরাট শরীর দেখে দর্শকরা অবাক হয়ে গেল। 
এদিকে হনুমান সিংও ধীরে ধীরে কুস্তির জায়গায় গিজে 
দাড়াল। কিন্তু হন্্মান সিং আজ যেন আর এক নৃতন 
মানুষ হয়ে এসেছে । চোখে তার এক উজ্জল দীপ্তি, মুখে 
তার এক শান্ত স্থির ভাব। 

কুস্তি আরম্ত হয়ে গেল। অধিকাংশ দর্শকই মনে 
করেছিল হনুমান সিং হারবে । কিন্তুকি আশ্চর্য! অল্প 
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সময়ের মধ্যেই হনুমান সিং পাঞ্জাবি পালোয়ানকে হারিয়ে 
দিলে। 

বিজয়মালা গলায় পরে হনুমান সিং ফিরে এল। 
পাঞ্জাবি পালোয়ান ও তার বন্ধুগণ কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারলে নাকি করে হনুমান সিং এতবড় একটি 
পালোয়ানকে ছুমিনিটেই হারিয়ে দিলে । 

শরীরের শক্তি বা মনের শক্তির চেয়ে আরো বড় 
জিনিস আছে, তা আত্মার শক্তি। পবিত্রতা ও সাধনার 
দ্বারা মানুষের ভিতর সেই শক্তি জাগে। ঘি মাংস 
বাদাম পেস্তার শক্তি তার কাছে অতি সামান্ত । 
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শাস্ত্রের কথা শুধু পাঠ করলে বা জানলেই হয় না। শাস্ত্র বিশ্বাস 
করে সে ভাবে কর্ম করতে হয়। যারা মুখে এক বলে আর কার্জে 
অন্য রকম করে, তাদের ধর্ম হয় না। 

গঙ্গাতীরে এক পণ্ডিত বাস করতেন। পণ্ডিতের 
অগাধ বিদ্যা আর দেশ বিদেশে মহানাম। এক গয়লানি 
রোজ সকালে তার বাঁড়িতে ছুধ দিত। চুধ দিতে অনেক 
বেল! হয়ে যায় দেখে একদিন পণ্ডিত গয়লানিকে ধমক 
দিয়ে বললেন, “ছধ দিতে এত দেরি করিস কেন? 
আরো সকাল সকাল দুধ দিতে হবে ।” 

গয়লানি জোড়হাতে বললে)-“বাবা, যত সকালে 
চাও, ছুধ আমি দিতে পারি। খেয়ানি ঘুম থেকে উঠতে 
বড দেরি করে। তাইতে আমারও দেরি হয়ে 
যায়।” 

পণ্ডিত বললেন, _“সে আমি জানি নে, আরো! সকালে 
দুধ দিতে পারিস তো তোর ছুধ নেব। নইলে তোর 
কাছ থেকে নেব না _এই বলে রাখলুম ।” 

ভারি চিন্তিত হয়ে গযলানি বাড়ি ফিরে গেল। 
বাঁড়ি তার নদীর ওপারে। অলস খেয়ানিটার জন্যই তো 
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যত ভাবনা! সেদিন বিকাল বেলা গয়লানি ছধধের দাম 
আনতে আবার পণ্ডিতের বাড়ি গেল। গিয়ে দেখে মস্ত 
এক সভা । কত বড় বড় লোক বসে আছেন আর 
পণ্ডিত শান্তর পাঠ করছেন। কি সুন্দর কথা হচ্ছে, সকলে 
একমনে বসে শুনছে । গয়লানি সব কথা বুঝতে পারলে 
না। তবুও তার বড় ভাল লাগল। এক পাশে দীড়িয়ে 
সে পাঠ শুনতে লাগল। 

পাঠের এক স্থানে পণ্ডিত বললেন,_“যে হরিনাম 
করে, অনায়াসে সে সংসার-সাগর পার হয়ে যায়।” এ 
কথাটা গয়লানির বড় মনে লেগে গেল। সেদিন আর 
ছুধের দাম নেওয়া হল না। কথাটা ভাবতে ভাবতে 
গয়লানি বাড়ি ফিরে গেল। 

পণ্ডিত বলেছেন দেরি হলে আর ছুধ রাখবেন না। 
গয়লানি তাই পরদিন খুব সকালে ছধ নিষে পণ্ডিতের 
বাড়ি যাত্রা করল। অনেক ডাকাডাকি করেও যখন 
খেয়ানিকে অত সকালে ঘুম থেকে তুলতে পারলে না, 
তখন সে মনে মনে ভাবতে লাগল,_-“পণ্ডিত কাল 
বলেছেন,__“হরিনাম করে অনায়াসে সাগর পেরিয়ে যাওয়া 
যায়।” হুরিনামে যদি সাগর পাড়ি দেওয়া যায়, তবে 
এ নদী তো অতি সহজেই পার হওয়া যাবে। আমি কি 
বোকা!” এই ভেবে মনে মনে হরিকে ম্মরণ করে সে নদীতে 
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নেবে পড়ল। সরল বিশ্বাসের কি আশ্চর্য মহিমা! 
গয়লানি অনায়াসে পায়ে হেঁটে নদী পেরিয়ে গেল। 

আজ গয়লানিকে খুব ভোরে আসতে দেখে পণ্ডিত 
তাকে জিজ্ঞেস করলেন,_-“কি ? আজ এত সকালে কি 
করে এলি? তোদের যেমন বুদ্ধি! যেমন কুকুর, তেমন 
মুগডর না হলে হয় না। আজ খেয়ানি কি করে পার করে 
দিলে ?” 

গয়লানি বললে,--খেয়ানি এখনও ঘুমুচ্ছে। সে 
আমাকে পার করে দেয় নি।” 

“তা হলে এলি কি করে শুনি? তোর কি ছুখানা 
পাখা গজিয়েছে ? আমার সঙ্গে ফাকি!” 

"দেখ, বাবাঠাকুর, আমি মুখ্য মানুষ, আমি তোমাকে 
আবার কি ফাকি দেব। তুমিই ত আমাকে এতদিন 
ফাকি দিয়ে এসেছ |” 

“বটে, আমি ফাঁকি দিয়েছি ?” 

“হী, তুমিই দিয়েছ। হরিনাম করে যে অনায়াসে 
নদী পার হয়ে আসা যায়, তা কই, এতদিন তো৷ তুমি 
আমায় বল নি? ভাগ্যিস কাল বিকেলে এসে তোমার 
কথা শুনতে পেলুম |” 

পণ্ডিত তখন সব কথা বুঝতে পারলেন। কিন্তু 


সত্যই গয়লানি হরিনাম করে নদী পার হয়ে চলে এসেছে 
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কিনা, দেখবার তার ভারি ইচ্ছে হল। তিনি গয়লানির 
সঙ্গে সঙ্গে নদীতে গেলেন। গয়লানি হরিনাম করে, 
জলের উপর দিয়ে অনায়াসে হেঁটে যেতে লাগল। 
পগ্ডিতও তার পেছনে পেছনে নাবলেন। কিন্তু গয়লানির 
মত সরল বিশ্বাস পণ্ডিতের নেই। পণ্ডিত মুখে হরিনাম 
করছেন, আর পাছে কাপড় ভিজে যায় এই ভেবে হাত 
দিয়ে কাপড় গুটাচ্ছেন। গয়লানি. অনায়াসে নদী পার 
হয়ে গেল আর পণ্ডিতের সে বিশ্বাস নেই, তিনি নদীতে 
ডুবে গেলেন। 


ভণ্ড ধামিক 


এক সেকরার দোকান ছিল। দোকানের সেকরাদের 
দেখলে মনে হয় পরম ধামিক। গলায় তুলসীর মালা, 
কপালে তিলক, হাতে হরিনামের ঝুলি, গায়ে নামাবলি, 
মুখে সবদা ভগবানের নাম। 

সব সেকরাকে বিশ্বাস করা যায় না। খদ্দের যত 
বৃদ্ধিমানই হোক না কেন, খারাপ মেকরা তাকে ঠকিয়ে 
দেবেই। খদ্দেরের কাছ থেকে খাঁটি সোনা নিয়ে তাতে 
এমন ভাবে সে খাদ মিশিয়ে দেয় যে সাধারণ লোক 
তা ধরতে পারে না। এজন্য মানুষ বিশ্বাসী সেকরার 
দোকান খোজে । 

এই সেকরাকে ভক্তিমান দেখে মানুষ মনে করত,-- 
“লোকটি যখন এত ধামিক, নিশ্যয়ই সে সোনা! চুরি 
করে না তাই বনুলোক এই দোকানে কাজ দিতে 
আসত। দোকানে অনেক কারিগর কাজ করত। 
দোকানের মালিকের মত সকলেই পরম ধামিক! 

একদিন কয়েকজন খদ্দের অনেকখানি সোন! নিয়ে 
সেকরার দোকানে এসেছিল। মালিক তাদের সঙ্গে কথাবাত1 
বলতে লাগল। তারপর দামদর ঠিক করে সমস্ত সোনা 
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সে একজন কারিগরের হাতে দিলে । সঙ্গে সঙ্গে 
কারিগর বলে উঠল,__“কেশন কেশব ।” মালিকও তখন 
'বলে উঠল, গোপাল গোপাল ।” 
খদ্দের ভাবলে,_-'আহা, এরা কি ধামিক লোক ! 
এরা আমাদের কখনও ঠকাবে না কিন্তু ব্যাপারটা! 
তা নয়। এই সেকরা ছিল ভয়ানক জোচ্চোর ও 
চালাক। চুরি করবার সুবিধে হবে বলেই সে ধামিকের 
পোশাক নিয়েছিল। মুখে যে হরিনাম করলে, তা 
হরিনাম নয়, তার অন্ত মানে আছে। 

কারিগর বললে,_“কেশব কেশব ।” প্রকৃত কথাট। 
কেশব নয়--কে সব।” কারিগর মালিককে জিজ্ঞেস 
করলে, যারা এসেছে, কে সব?” এর মানে- এরা 
সব কে? মালিক উত্তর করলে,_“গোপাল গোপাল ।” 
গো মানে গরু, এরা সব গরুর পাল। মালিক 
বললে, _থদ্দেররা সব গরু, একেবারে বোকা ॥ 

তখন আর একজন কারিগর বলে উঠল,--“হরি 
হরি হরি।” হরিনামে সে ভগবানকে ডাকে নি। সে 
মালিককে জিজ্ঞেন করলে, “হরি হরি।” হরি মানে 
হরণ করি, চুরি করি। সোনা চুরি করবার জন্য কারিগর 
মালিকের অনুমতি চাইলে । 
মালিক উত্তর করলে,_“হর হর।” মানে হরণ কর, 
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চুরি কর। সেকরাদের মধ্যে কিসব কথা হয়ে গেল, 
খদ্দেররা তার কিছুমাত্রও বুঝতে পারলে না। তারা 
ভাবলে,_-আহা, লোকগুলো বড় ধামিক, ভগবানের 
নাম ওদের মুখে লেগেই আছে। এরা কখনও আমাদের 
 ঠকাবে না। . 

বু লোক আছে, যারা কৃকাজ সিদ্ধি করবার জন্যই 
সাধুর বেশ নেয় ও ধর্ম কথা কয়। 
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পিতা মাত! পুত্র পরিবার, এ নিয়ে মানুষের সংসার । মানুষ 
মনে করে,_-“আমার ছেলে, আমার স্ত্রী, আমার ম1, আমার বাবা, 
এরা সব আমার 1” কিন্তু ঈশ্বর যে এদের চেয়েও বেশি আপনার, 
ত৷ মানুষ বুঝতে পারে না। 

এক সন্াসীর একজন শিষ্য ছিল। শিষ্যের বাড়ি ঘর, 
মা বাপ, স্ত্রী পুজ্র সবই ছিল। একদিন গুরু শিষ্যকে 
উপদেশ দিলেন,-“একমাত্র ইঈশ্বরই তোমার আপনার, 
আর কেউ আপনার নয়।” শিষ্য বললে+ “আজে, মা; 
পরিবার, এরা আমাকে কত ভালবাসেন, কত যত্ব করেন। 
আমাকে না দেখলে তারা জগত অন্ধকার দেখেন । তারা 
আমার আপনার নয়?” গুরু বললেন)--“ও তোমার 
মনের তুল। আমি তোমায় দেখিয়ে দিচ্ছি, কেউ তোমার 
আপনার নয়।” 

সন্ন্যাসী তখন একটি ওষধের বড়ি বের করে শিষ্যের 
হাতে দিয়ে বললেন,-_"তুমি বাড়ি গিয়ে এ ওঁষধটি খেয়ে 
শুষে থেকো । এ ওঁধধের গুণ এই,_-যে খাবে সে ঠিক 
মরার মত হয়ে যাবে। সকলে মনে করবে লোকটি হঠাৎ 
মরে গেল। তোমাকেও সকলে তাই মনে করবে। কিন্তু 
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ভিতরে তোমার জ্ঞান থাকবে আর সব তুমি বুঝতে 
পারবে । তারপর আমি যাব |” 

শিষ্যটি তাই করলে । বাড়ি গিয়ে উষধটি খেয়ে শুয়ে 
রইল। তাকে হঠাৎ এসে শুয়ে পড়তে দেখে স্ত্রীর মনে 
সন্দেহ হল। কিছু অন্ুখ বিন্ুখ করে নিতো? স্ত্রী 
ডেকে জিজ্ঞেস করলে,--“এমন অবেলায় শুয়ে পড়লে যে, 
কি হয়েছে?” কোন সাড়া নেই। পরিবারটি তখন 
মহাচিস্তিত হয়ে কাছে গিয়ে দেখলে, জীবনের কোন চিন্ন 
নেই। তখন__“কি হল গো? আমার কি সবনাশ হল 
গো)” বলে চীৎকার করে কাদতে লাগল । কান শুনে 
মা আর বাড়ির অন্যান্য সকল যে যেখানে ছিল, দৌড়ে 
এল । লোকটি মরে গেছে ভেবে সকলে চীৎকার করে 
কাদতে লাগল। 

এমন সময় একজন বৃদ্ধ কবিরাজ সেখানে এসে উপস্থিত 
হলেন। কবিরাজ বললেন,--”তোমরা সকলে কীাদছ 
কেন, তোমাদের কি হয়েছে ?” 

একজন উত্তর করলে,_-“এ ছেলেটি মারা গেছে ।” 

“ছেলেটির কি হয়েছিল ?” 

"কি যে হয়েছে, তা কেউ বুঝতে পারলে না। 
কোথায় গিয়েছিল, এইমাত্র বাড়ি এল। কোন অন্ভুখ 
নেই বিনুখ নেই) হঠাৎ এ সর্বনাশ 1” 
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দ্বটে। আমি একজন কবিরাজ। তা তোমাদের 
যদি কোন আপত্তি না থাকে, তবে আমি ছেলেটিকে 
একবার দেখতে পারি কি?” 

সকলে আগ্রহ করে করিরাঁজকে শবের কাছে নিয়ে 
গেল। কবিরাজকে দেখে সকলেরই কান্না থেমে গেল। 
মাও স্ত্রী মাঝে মাঝে একটু একটু কাদছিলেন ও কবিরাজ 
কি করে দেখছিলেন। শব পরীক্ষা করে কবিরাজ বললেন, 
--*ভাবনার কোন কারণ নেই । আমি একে বাঁচাতে 
পারব। আমার কাছে এ রোগের অবার্থ গষধধ আছে। 
তা খাইয়ে দিলেই এখনি ছেলে উঠে বসবে ।” 

এ কথায় সকলেই আনন্দিত। মা ও স্ত্রীর কান্নাও 
একেবারে থেমে গেল। কবিরাজ একটি ওষধের বড়ি বের 
করে বললেন,_তবে একটা কথা আছে। একজনকে এ 
ওষধটি আগে খেতে হবে । তারপর রোগীকে খাওয়াতে হবে । 
এ ওঁষধের এই নিয়ম । প্রথমে যে ওষধটি খাবে, সে কিন্ত 
মরে যাবে। তা দেখছি, এর অনেক আত্মীয় পরিজন 
রয়েছেন। কেউ না কেউ এ ওঁষধটি খেয়ে দিতে পারেন ।” 

কবিরাজের কথা শুনে সকলে একেবারে চুপ । কারো 
মুখে আর কথাটি নেই। কেউ এগিয়ে আসছে না দেখে 
কবিরাজ বললেন,--“দেরি করবেন না, দেরি করলে ওঁষধে 
ফল নাও হতে পারে । কে খাবেন এগিয়ে আম্ুন।” 
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তখনও কেউ আসছে না৷ দেখে কবিরাজ মার কাছে 
গিয়ে তার.হাতে ওষধটি দিলেন। কবিরাজ বললেন,_ 
“মা, আর কাদতে হবে না। তুমি এ ওঁষধটি খাও, 
তাহলেই ছেলেটি বেঁচে উঠবে ।” মা ওঁষধ হাতে নিযে 
ভাবতে লাগলেন । অনেক ভেবে চিন্তে কাদতে কাদতে 
বললেন,--“বাবা, আমার আর কটি ছেলে মেয়ে আছে 
এত বড় সংসার, আমি গেলে কি হবে, এও ভাবছি। বে 
তাদের দেখবে, খাওয়াবে, যত্বু করবে, এও ভাবছি” 

পরিবারকে ডেকে তখন ওষধ দেওয়! হল। পরিবার 
খুব কেঁদেছিলেন। তিনিও ওঁষধ হাতে করে ভাবতে 
লাগলেন। কবিরাজ বললেন,_«এ ওঁষধটি খাও ম 
লক্ষ্মী । একজনের প্রাণ না দিলে এ ছেলেটিকে বাঁচান 
পারব না।” পরিবার তখন কেঁদে কেঁদে বলতে লাগলেন 
ওগো, ওর যা হবার তাতো হয়েছে গো। আমার 
অপগণ্গুলোর এখন কি হবে বল। কে ওদের বাঁচাবে ! 
আমি কেমন করে এ ওষধ খাই ? আমার কপালে যা লেখ 
আছে, ত৷ কে খণগ্ডাবে গো? ও দিদি গো।” 

কবিরাজ আর কেউ নন, গুরু ৷ শিষ্ শুয়ে শুয়ে সবই 
গনছিল। সংসারের অবস্থা দেখে শিষ্য তখনই . গুরুর 
সঙ্গে চলে গেল। গুরু বললেন,_“তোমার আপনার 
কেবল একজন,_ ঈশ্বর 1” 


চাষার পণ 


একবার ভয়ানক অনাবৃষ্টি হয়েছিল। মাসের পর 
মাস যায়, জল ত দূরের কথা, আকাশে একখণ্ড কালো 
মেঘও দেখা যায় না। দেশে হাহাকার পড়ে গেছে। 
বৃষ্টির অভাবে মাঠ শুকিয়ে একেবারে খা খা করছে । 

মাঠের মাঝখানে ছিল একটা মস্ত পুকুর। যাদের 
জমি পুকুরের কাছে, তারা পুকুর থেকে নালা কেটে জমিতে 
জল নিচ্ছে আর চাষের চেষ্টা করছে। 

যাদের জমি পুকুর থেকে অনেকখানি দূরে, তাদেরও 
দু একজন জমিতে জল নেবার জন্য চেষ্টা করছে। তারা! 
আজ একটু কাল একটু করে নালা কাটছে । আবার 
কেউ কেউ আজ এপাশে, কাল ওপাশে নাল! কাটছে। 
জমিতে জল নেওয়া আর তাদের হয়ে উঠছে না। তাদের 
একজন একদিন অনেক বেলা পর্যস্ত নাল! কাটছিল। 
জল নেবার জন্য তার মনে একটু জেদ হয়েছে । 

এদিকে আসতে দেরি দেখে বাড়িতে ভার পরিবার 
ভারি চিন্তিত হল। কিছু সময় অপেক্ষা করে সে মাঠে 
এসে হাজির হল। পরিবার দেখলে, চাষা একমনে নাল! 
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কাটছে। সে কাছে এসে বললে,»_“এতখানি বেলা 
হল, নাইবার খাবার নাম নেই, এই রোদে কোদাল 
মারছ। নাও, আজ ঘরে চল, কাল হবে খন |” 

চাষা তার পরিবারের দিকে ফিরে চাইলে, তারপর 
বললে,_-“আরে, তুই এসেছিল? তা, তৃই যখন বলছিস, 
চল্‌ ঘরে যাই। কাল হবে'খন।” কিন্তু কাল কাল করে 
এ চাষারও জল নেওয়া আর হল ন|। 

কোদাল খান। কাধে করে রামু রোজ সকালে মাঠে 
যায়। তার জমি পুকুর থেকে অনেকখানি দূর । পুকুর 
থেকে জল নিয়ে চাষ করা, সেও নেহা সোজ। ব্যাপার 
নয়। পুকুরের পাড়ে বসে বসে সে ভাবে আর আকাশের 
দিকে চায়। তার ছুটি চোখ ছল ছল করে, ভেবে কিছু 
কুল কিনারা পায়না। ছেলেমেয়েগুলো৷ শেষকালে কি 
না খেয়ে মরবে? 

একদিন রামু সারারাত ভাবলে । ক্ষেতের ভাবনায় 
আর ছেলেমেয়েদের কথা মনে করে সে একদণ্ডও ঘুমোতে 
পারলে না। শেষকালে তার মনে ভয়ানক জেদ হল-_ 
“যে করে পারি, কাল ক্ষেতে জল আনবই 1৮ 

পরদিন স্থধ্য উঠবার আগেই রামু কোদালখান! নিয়ে 
মাঠে রওনা হল। তারপর পুকুর থেকে জমিতে জল 
নেবার জন্য নালা কাটতে আরম্ত করলে । নাল! কাটছে 
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ত কাটছেই। এদিকে বেলা ছুপুর প্রায় অতীত, 
মাঠ থেকে চাষারা সব একে একে বাড়ি ফিরে গেছে। 

রামুর দেরি দেখে তার পরিবার ভারি চিন্তিত হল। 
সে তার মেয়েকে ডেকে বললে,__“য। ত মা, একবার মাঠে । 
এত বেল! হল, তবুও আসছে না কেন? যা, তুই ডেকে 
নিয়ে আয়” মেয়ে মাঠে গিয়ে দেখে, রামু একমনে 
মাটি কাটছে। মেয়ে বললে,_“বাবা বাড়ি চল, আজ 
থাক, কাল হবে'খন। ভাত নিয়ে মা বসে আছে।” 

মেয়ের কথা শুনে রামু চেয়ে দেখলে, আর বললে, 
-"তুই কি করতে এ রোদে এসেছিস, বাড়ি যা।” 

মেয়ে-_যাব, তুমিও চল। কত বেলা হল, কখন 
নাইবে, কখন খাবে ? 

রামু--একদিন নাইতে খেতে একটু দেরি হলে কিছু 
হয় না রে পাগলি ! তুই বাড়ি যা, আমি পরে যাব। 

মেয়ে--না, আজ আর কাজ করে দরকার নেই। 
কাল করবে । এখন বাড়ি চল । 

রামু-_না, ক্ষেতে জল না গেলে আমি আজ বাড়ি 
যাচ্ছি নে। শেষকালে তোরা কি না খেয়ে মরবি? 
আকাশের অবস্থা দেখছিস তো।? শ্রাবণ মাস চলে গেল, 
এখনও জলের নাম নেই। লক্ষ্মী মা আমার, তুই ঘরে 
যা। ক্ষেতে জল এনে তবে আমি বাড়ি যাব। 
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এ ভাবে অনেক বলে কষে রামু তার মেয়েকে বাড়ি 
পাঠিয়ে দিলে। রোদে যেন মাঠে আগুন বৃষ্টি হচ্ছে। 
রামুর গ! দিয়ে দর দর করে ঘাম ছুটছে । রামুর সেদিকে 
খেয়াল নেই। সে আজ ক্ষেতে জল নেবে, তবে 
ছাড়বে । 

আরো কত সময় চলে গেল, তবুও রামু ফিরল ন৷ 
দেখে রামুর পরিবার আর স্থির থাকতে পারলে না। 
রামুকে ডাকতে নিজেই মাঠে এল। পরিবার এসেছে, 
রামু একথা জানতেও পারে নি। সে শুধু মাটিই কাটছে। 

রামুর কাণ্ড দেখে পরিবারের মনে ভারি রাগ হল। 
সে বললে, “তোমার সব বিষয়েই বাড়াবাড়ি। ছুনিয়ার 
লোক সব মাঠ থেকে কখন বাড়ি ফিরে গেছে! তুমি 
এখনও মাটি কাটছ। নাও হয়েছে, বাড়ি চল, কাল 
হবে'খন।”* পরিবারের কথায় রাষু তার দিকে ফিরে 
তাকালে, তারপর বললে,_-“তুই আবার কি করতে মরতে 
এলি? জমিতে জল না নিয়ে আজ আমি বাড়ি ফিরছি নে। 
হয়ে এল। তুই বাড়ি যা।” 

রামু তাকে যত বোঝায়, স্ত্রী ততই বাড়ি নিয়ে যাবার 
জন্য জেদ করে। কিছুতেই কথা শোনে না দেখে রামু 
কোদাল নিয়ে তার স্ত্রীকে মারতে গেল। তখন ভয় পেয়ে 
সে বাঁড়ি ফিরে গেল। রামু আবার কাজে মন দিলে। 
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দেখতে দেখতে সন্ধ্যে হয়ে এল। রামুর কাজও প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে । নালা কাটা শেষ হয়েছে। রামু 
তাড়াতাড়ি পুকুর পাড়ে ফিরে এসৈ নালার মুখ কেটে 
দিলে। তখন কুল কুল করে জল যেতে লাগল। 
রামু পাড়ে দাড়িয়ে দেখলে,তার ক্ষেতের মধ্যে জল 
প্রবেশ করছে। তারপর পুটলি থেকে হুকো, কন্ধে, 
তামাক বের করে বেশ করে সেজে, বসে বসে খেতে খেতে, 
তার ক্ষেতে জল যাচ্ছে-_তাই দেখতে লাগল । 

তারপর বাড়ি গিয়ে পরিবারকে বললে--“দে এখন 
তেল দে, নাইব।” তারপর নেয়ে খেয়ে, নিশ্চিন্ত 
হয়ে নিদ্রা । 

হচ্ছে হবে, আজ করব কাল করব,_যাদের এরূপ 
মনের ভাব, তাদের দ্বারা জগতে বিশেষ কিছু হয় না। 
চাই মনের দৃঢ় পণ। মনে দৃঢ় পণ করে যারা উন্নতির 
পথে যাত্রা করে, তারা একদিন না একদিন সফলতা লাভ 
করবেই। 
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এক ব্রাহ্মণ সন্তান সংসার ত্যাগ করে বনে গিয়ে 
তপস্তা করছিলেন। একদিন একটি গাছের ছায়ায় বসে 
তিনি বেদ পাঠ করছেন, এমন সময় গাছের উপর থেকে 
এক বক তার মাথার উপর মলত্যাগ করলে । 

ব্রাহ্মণ রেগে আগুন। “কি? আমার সঙ্গে চালাকি ।” 
রেগে তিনি বকের দিকে যেই চেয়েছেন, ব্রাহ্মণের তপস্ার 
শক্তিতে বকটি একেবারে ভম্ম হয়ে গেল। বকের অবস্থা 
দেখে ব্রাহ্মণের আনন্দ আর ধরে না। ভিক্ষার সময় হয়েছে 
দেখে তিনি ভিক্ষায় গ্রামে গেলেন । 

ব্রাহ্মণ এক গৃহস্থের দ্বারে এসে ফাড়ালেন। গৃহস্থের 
পরিবার ভিক্ষা দিতে যাবে, অমনি তার স্বামী বাড়ি ফিরে 
এল। স্বামীকে আসতে দেখে মেষেটি ব্রাহ্মণকে ভিক্ষা 
না দিয়েই তার সেবা করতে লেগে গেল । 

ব্রাহ্মণ মেয়ের কাণ্ড দেখে মনে মনে রেগে উঠলেন। 
তিনি বললেন,--“আমায় ভিক্ষে দাও 1” মেয়েটি তখন 
ভিতর হতে কাতরকঠে বললে, ঠাকুর, আমার স্বামী 
অতাস্ত ক্লান্ত হয়ে এসেছেন, আমি তার সেবা করছি। 
একটু অপেক্ষা আপনি করুন, আপনাকে ভিক্ষে দেব । 
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রেগে আগ্চন হয়ে ব্রাহ্মণ বললেন,-“তোমার 
আম্পর্ধা তো৷ কম নয় ! অতিথি ব্রাহ্মণের দিকে না চেয়ে 
তুমি করছ স্বামীর সেবা । জান, আমি কি করতে 
পারি ?” 

মেয়েটি বললে-_-'জানি ঠাকুর, আপনি কাক বক ভস্ম 
করতে পারেন, কিন্তু স্বামী-সেবায় রত সতীর কোন অনিষ্ট 
আপনি করতে পারবেন না । আপনি বিরক্ত না হয়ে একটু 
অপেক্ষা করুন, আমি এই এলুম বলে ।” 

মেয়েটির কথায় ব্রাহ্মণ একেবারে অবাক । কিছুক্ষণ 
পরে মেয়েটি যখন ভিক্ষে নিয়ে এল, ব্রাহ্মণ তাকে জিজ্ঞেস 
করলেন, “মা, তুমি কি করে জানলে, আমি বক ভম্ম 
করেছি? মেয়েটি উত্তর করলে, “বাবা, স্বামীই মেয়েদের 
পরম দেবতা । একান্ত মনে ন্বামী-সেবার দ্বারাই আমার 
যা কিছু সব হয়েছে। প্রকৃত ধর্ম কি, আপনার যদি 
জানতে ইচ্ছে হয, তবে মিথিলার ধর্মব্যাধের কাছে গিয়ে 
উপদেশ গ্রহণ করুন ।” 

মেয়েটির কথায় ব্রাহ্মণ মিথিলায় ধর্মব্যাধের কাছে 
গিয়ে উপস্থিত হলেন । ধর্মব্যাধ তখন মাংসের দোকানে 
বসে মাংস বিক্রি করছিল। দোকানের মধ্যে চারদিকে 
পশুর মাংস হাড় চামডা এসব রয়েছে, ধর্মব্যাধের গায়ে 
হাতে পায়ে রক্ত লেগে আছে। ধর্মব্যাধ ব্যস্ত হয়ে 
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খদ্দেরকে মাংস ওজন করে দিচ্ছেন, কারো সঙ্গে দরদস্তর 
করছেন। ধর্মব্যাধের এ অবস্থা 'দেখে ত্রাহ্ষণের মন 
ঘৃণায় ভরে উঠল। “মাগো, এ লোকটার কাছ থেকে 
আবার ধর্মের উপদেশ নিতে হবে !” 

ব্রাহ্মণকে দেখতে পেয়ে ধর্মব্যাধ উঠে ফাড়িয়ে আদর 
করে এনে বসালে। ব্যাধ বললে--“ঠাকুর, তুমি কেন 
আমার কাছে এসেছ আমি সব জানি। একটু অপেক্ষা 
করতে হবে। দোকানের কাজ শেষ করে বাড়ি গিয়ে 
আমি তোমাকে সব বলব” 

বাজারের শেষে ব্যাধ ব্রাহ্মণকে নিয়ে বাড়ি গেল। 
বাড়ি গিয়ে স্নান করে আগে তার পিতামাতার সেবা 
করলে। তারপর এসে ব্রাহ্মণকে উপদেশ দিতে বসল। 
ধর্মব্যাধ অতি সুন্দর সুন্দর ধর্মকথা বলতে লাগল। 
ব্রাহ্মণ শুনে অবাক । তিনি ভেবেই পাচ্ছিলেন না, একটি 
ব্যাধ, যে পশুমাংস বিক্রি করে জীবিকা চালায়, সে কি 
করে এত ধর্ম তত্ব বুঝতে পারে। 

ব্রাহ্মণের মনের কথা বুঝতে পেরে ব্যাধ বললে, _ 
“দেখ ঠাকুর, ধর্ম কিছু জন্মের উপর নির্ভর করে না। 
প্রত্যেকের কতব্য যদি ঠিক ঠিক ভাবে পালন করা 
যায়, তবে সকলেই ধমপথে উন্নতিলাভ করতে পারে। 
আমি ব্যাধের সন্তান, আমার কর্তব্য আমি সর্বদাই একান্ত 
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মনে পালন করে আসছি। এ ছাড়! আমি তপস্তা করতে 
বনেও যাই নি, বেদপাঠও করি নি।” 

ধর্মব্যাধের উপদেশে ব্রাহ্গণ সন্তানের জ্ঞান হল। 
ছোট বড় কাজ সংসারে কিছু নেই। যেভাবে কাজ করা 
যায়, তার উপরই কাজের ফল নির্ভর করে। যে যেমন 
মানুষ, সে যদি তার কতব্য ঠিক ঠিক করে যায়, তাহলে 
মহাফল লাভ হয়। 
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মানুষের মধ্যে তিনটি গুণ আছে,--তম, রজ, আর 
সত্ব। যে অলস, কুঁড়ের বাদশা তার মাঝে তম বেশি; 
যে খুব কাজের লোক, কাজ ছাড়! একটুও স্থির থাকতে 
পারে না, তার ভিতর রজ বেশি আর যে লোক শান্ত 
স্থির, দুঃখেও যে অস্থির হয় না, তার মধ্যে সত্ব 
বেশি। 

তমর চেয়ে রজ ভাল, আবার রজর চেয়ে সত্ব ভাল। 
কিন্তু এদের একটিও মানুষকে ভগবানের কাছে নিয়ে যেতে 
পারে না। | 

একজন পথিক যাচ্ছিল । বনের ভিতর দিয়ে পথ। 
পথিকের সঙ্গে কিছু টাকা পয়সা আছে, কিন্তু কেহ সাথি 
নেই। আবার না গেলেও নয়। পথিক ভয়ে ভয়ে বনের 
ভিতর দিয়ে যেতে লাগল। এমন সময় তিনজন ডাকাত 
এসে তার সামনে দীড়াল। পথিক আর কি করে, ভয়ে 
কাপছে, আর মনে মনে দুর্গা নাম জপ করছে। 

পথিকের সঙ্গে যা কিছু ছিল সবই ডাকাতরা! লুঠ 
করে নিলে। ডাকাতদের একজন কালো, একজন লাল, 
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তিন ডাকাত ও পথিক 


তিন ডাকাত 


অপরটি সাদা । কালো ডাকাত বললে,__-"আমাদের কাজ 
তো! শেষ হল, তবে আর পথিককে রেখে কি হবে? এস, 
একেও শেষ করে যাই ।” 

কালে ডাকাতের কথায় লাল ডাকাত ভয়ানক আপত্তি 
করলে । বললে,_-“এর যথাসর্বস্ব তো আমর! কেডে 
নিয়েছি। একে হত্যা করে আমাদের কি লাভ? তার 
চেয়ে এস, একে একটা গাছের সঙ্গে বেঁধে আমরা চলে 
যাই” কালো ডাকাত তাতে আপত্তি করতে চাইছিল, 
কিন্তু লাল ডাকাতের লাল লাল ছুটে! চোখের দিকে চেয়ে 
ভয়ে আর আপত্তি করলে না। শেষকালে লাল ডাকাত 
পথিককে লতা দিয়ে এক গাছের সঙ্গে বাধলে । তারপর 
সকলে চলে গেল । 

পথিক কি আর করে, চুপ করে আবৃষ্টের কথা ভাবছে। 
খানিক পরে সাদা ডাকাত আবার ফিরে এল । সাদা ডাকাত 
বললে, _“ভাই, তোমার বড় কষ্ট হচ্ছে। আমি তোমার 
বাধন খুলে দিচ্ছি।” এই বলে সব বাঁধন খুলে দিলে । 
তারপর সাদা ডাকাত বললে, তুমি একটুও ভয় করো না, 
আমার সঙ্গে এস, তোমাকে সহরের রাস্তায় তুলে দিয়ে 
আসব।” 

সাদা ডাকাত আগে আগে পথ দেখিয়ে যাচ্ছে, 
পথিক যাচ্ছে তার পেছনে । সাদা ডাকাতের শাস্ত ভাব 
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বামকৃষ্ণের কথা ও গল্প 


দেখে পথিকের সব ভয় দূর হয়ে গেল। কিছু দূর গিয়ে 
ডাকাত বললে, __"ওই দেখা যাচ্ছে সহর। বরাবর সোজা 
চলে যাও।” সহর দেখে পথিকের মনে কি আনন্দ! 
সাদা ডাকাত আবার বনের দিকে ফিরে যাচ্ছে দেখে 
পথিক বললে--“সে কি মশায়, আপনি যে চলে যাচ্ছেন? 
আপনি আমার এত উপকার করলেন। সহরে আমার 
বাড়ি আছে। আমার বাড়িতে আপনার একটু পদধুলি 
দিতেই হবে ।” 

সাদা ডাকাত বললে,__“তা হবার যো নেই। সহরে 
আমার যাবার উপাম্ব নেই। গেলেই পুলিশ ধরবে ।” এই 
বলে সাদা ডাকাত চলে গেল। 

তিন ডাকাত তিনগচণ। এরা পৃথিকের সব লুঠ করে 
নিয়ে যায়। তম মানুষকে নাশ করতে চায়। রূজ 
তাকে বাঁচায় বটে, কিন্তু আবার বেঁধেও রাখে । সত্ব 
মানুষের বন্ধন খুলে দেয় আর ভগবানের পথ দেখিষ়ে 
দেয়। কিন্তু ভগবানের কাছে সত্বও যেতে পারে না। 


কৌপীনকা ওয়াস্তে 


এক সাধু বনে কুটির বেঁধে তপস্তা1! করেন। সেখান 
থেকে গ্রাম খুব বেশি দূর নয়। প্রত্যহ সকালে সাধু 
নদীতে স্নান করে এসে কৌগীনখানা রোদে দিয়ে কমগ্লু 
হাতে ভিক্ষায় বেরিয়ে যান। ফিরে এসে দেখেন কৌগীন 
ইদুরে কেটে দিয়েছে 

সাধু ছিলেন খুব ভাল আর তিনি খুব কঠোর তপস্তা 
করতেন। কাপড় চোপড় বা অন্তান্ত জ্নিসপত্র তার বেশি 
কিছু ছিল না। কৌগীনের অবস্থা দেখে তিনি কি আর 
করেন, গ্রামে গিয়ে আর একখানা কৌগীনের কাপড় 
লোকের কাছ থেকে ভিক্ষে করে আনলেন। 

পরদিন আবার যত্ব করে কৌগীন রোদে দিয়ে গেলেন। 
ফিরে এসে দেখেন, আবার ইছুরে কেটেছে। গ্রামে গিয়ে 
আবার আর একখান! চেয়ে আনলেন। এভাঝে চলল 
কিছুদিন। রোজ রোজ কে তাকে কৌগীনের জন্য কাপড় 
দেবে? গ্রামের একজন বললে।--মহারাজ, এভাবে 
রোজ রোজ কে আপনাকে কৌগীন ভিক্ষে দেবে? তার 
চেয়ে এক কাজ করুন, আমার বাড়িতে খুব শিকারি 
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বিড়ালের বাচ্চা আছে। একটা বাচ্চ। নিয়ে যান। হঁছুর 
আর উৎপাত করবে না।৮ 

সন্যাসী মনে মনে ভাবলেন,_-"সত্যিই, রোজ রোজ 
কৌগীন কোথা পাব? আর রোজ রোজ এভাবে চাওয়াও 
ভাল দেখায় না। তা, এ লোকটি যা বলছে, মন্দ কি? 
নিয়ে যাই একটা বিড়ালের বাচ্চা ।” সাধু বিড়ালের বাচ্চা 
নিয়ে গেলেন। 

পরদিন ইদুর আর কৌগীন কাটলে না। ভিক্ষে থেকে 
ফিরে সাধু যখন দেখলেন তার কৌগীন ঠিক আছে, তখন 
তার মনে বড আনন্দ হল। কিন্তু এখন আর এক মুস্কিল, 
ছুধ ছাড়া বিড়াল ছানার আহার হয় না। আবার 
বিড়াল না হলে ইছুর তাড়ায় কে? কাজেই বাধ্য হয়ে 
সন্ন্যাসীকে আবার ভিক্ষায় বেরুতে হয় একটু ছুধের জন্য । 
এভাবে চলল কিছুদিন 

কিন্ত রোজ রোজ দুধ কোথায় পাওয়া যায়, কেই বা 
দেয়, আর কেমন করেই বা চাওয়া যায়? আবার হতভাগা 
বিড়ালটা কিছুতেই খায় না একট, ছুধ না হলে। কেবল 
পায়ে পায়ে ঘোরে আর মি'উ মি'উ করে ডাকে । দেখে 
কষ্ট হয়। আবার বিড়াল না হলে কৌগীন রক্ষা করে কে ? 

গ্রামের লোকে সাধুকে খুব ভক্তি করত। সাধুর 
অবস্থা জেনে একজন বললে, বাবা, কোন ভাবনা নেই। 
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আমি সব ব্যবস্থা করছি। আপনাকে আর দ্বারে দ্বারে 
ছুধ ভিক্ষে করে বেড়াতে হবে না। আমার অনেকগুলো 
গাই আছে। একটি ভাল গাই আপনি নিয়ে যান। 
আপনার ওখানে ঘাসের কোন অভাব নেই । গাইয়ের 
জন্য আপনাকে বেশি ভাবতেও হবে না। অথচ হুধ 
যা হবে তাতে বিড়ালেরও হবে, আপনারও সেবা 
হবে।? 

সন্ন্যাসী ভাবলেন, “মন্দ কি? আমার ওখানে যা ঘাস, 
একটা কেন তিনটা গরুর স্বচ্ছন্দে চলতে পারে ।” একটি 
গাই সন্গ্যাসী নিয়ে গেলেন। গাইটি বড় লক্ষমী। সের 
পাঁচেক ছুধ দেয়। ছোট্ট বাছুরটি যখন কুটিরের সামনে 
খেলে বেড়ায়, তখন কি ্ুন্দরই ন৷ দেখায়! গাইয়ের জন্য 
একখানা ঘরের দরকার । জঙ্গলে খড় বাঁশের অভাব নেই । 
কজন মজুর হলেই হয় । 

সাধু একা আর এ তো ছোট্ট বিড়ালের বাচ্চা । পাঁচ 
সের ছুধ নিয়ে সাধুকি করবেন? কিছু বিক্রি করে 
দিলে হয় না? তাতে যা পয়সা পাওয়া যাবে, তাতেই 
গাইয়ের জন্য একখানা ঘর বেশ হয়ে যায়। তাই হল। 
অতিরিক্ত ছুধ রোজই বিক্রি হয়ে পয়সা আসতে লাগল। 
সে পয়সায় মজুর এল। মজ্জুররা ঘর তৈরী করে দিলে। 


ছোট্ট হলেও ঘরখান। বেশ সুন্দর হল। 
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সন্ন্যাসীর সাধন, ভজন, তপস্যা এখন আগের চেয়ে 
অনেক কমে গেছে। সময় কই? ঘুম থেকে উঠে গোয়াল 
পরিষ্কার করতে হয়, গাইকে খাবার দিতে হয়, গাই 
ছুইতে হয়। আবার রায় বাবুদের চাকর ছুধ নিতে আসে। 
সকাল সকাল ছুধ নইলে তাদের চলে না । তাই একট 
বেশি পয়সা দিয়েই তারা সাধুর কাছ থেকে হুধ নিযে যান। 
গয়লার ছুধ”_একসেরে আধসের জল। সাধুর ছুধ”_- 
তাতে সন্দেহের কোন কারণ নেই। তারপর ভিক্ষায় 
যেতে হয়, ফিরে এসে গাইকে বাছুরকে সান করাতে 
হয়, বিড়ালকে খাওয়াতে হয়, বাছুরকে আটকে রেখে 
গাইকে বনের মাঝে মাঝে ফাকা জায়গায়, নদীর ধারে, 
ঘাস খাওয়াতে নিয়ে যেতে হয়। আবার পরদিনের জন্য 
খানিকটা ঘাসও কেটে রাখতে হয়। এসব সেরে সব দিন 
ধীরে সুস্থে নিজের চারটি আহার করাই হয়ে ওঠে 
না। সাধন ভজন তপস্যার সময় কই? গাইয়ের বা 
বাছুরের ডাক শুনলে, রাত্রিতে আলো! জ্বেলে উঠে উঠে 
দেখে যেতে হয়। বাঘ ভালুকেরাও মাঝে মাঝে সে পথ 
দিয়ে যে যাতায়াত করেন। 

এক দিন এক ঘটনা! হল। ভিক্ষে থেকে ফিরে সাধু 
দেখেন গোষ়ালে বাছুর নেই। ও মা! কি বিপদ! 
কচি বাছুর কোথা গেল? সারা ছুপুর খুঁজে খুঁজে 
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পাওয়া গেল,_নদীর ধারে এক ঝোপের ভিতর আরাম 
করে শুয়ে দিব্যি ঘুম হচ্ছে। আর একট, ওপাশে গেলেই 
হয়েছিল আর কি! নদীর পাঁড়টা এখানটায় যেমন উচু, 
তেমনি খাড়া। নদীতে আবার কি স্রোত! পাহাড়ি 
নদী। ওখানে গেলে আরকি রক্ষে ছিল? কচিবাছুর 
কিছুই যে বোঝে না। কেবল ভগবানের কৃপায়ই এ যাত্রা 
বেঁচেছে। 

না, এরকম করে আর চলে না। সাধুর ত আর 
সে জোয়ান বয়েস নেই। এত খাটুনি পোষাবে কেন? 
আর শুধু গাইকে নিয়ে থাকলেও তো চলে না, ভিক্ষে আছে, 
সাধন ভজন আছে । তা ছুধের যা দাম পাওয়া যাচ্ছে, 
তাতে একটা চাকর বেশ রাখা চলে। একটা চাকর 
থাকলে গরু বাছুর দেখবে, আর সময়ে অসময়ে সাধুরও 
একটু আধটু কাজকর্ম করে দিতে পারে। যেমন নদী 
থেকে দুঘড়া জল এনে দেওয়া, জঙ্গল থেকে কিছু কিছু 
কাঠ কেটে এনে দেওয়া, এই সব। 

চাকর রাখা হল। সাধু খানিকটা নিশ্চিন্ত হলেন। 
চাকরটি বেশ ভাল, কাজের লোক। অল্প দিনের 
মধ্যেই সে বাড়ি ঘর সব সাফ করে ছুচারটি ফুলের 
গাছ লাগালে । সাধুর তাতে ভারি আনন্দ । সত্যিই ত, 
সাধু সন্গ্যাসীর জায়গা, ফুলগাছ, তুলসীগাছ এ সব 
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না! হলে কি মানায়? একটা কুমড়ো গাছ আপন। আপনি 
উঠেছিল। চাঁকর তাকে যত্ব করে দিলে। জঙ্গল থেকে 
ডালপালা বাশ কেটে এনে মাচা তৈরী করে দিলে। 
অল্পদিনের মধ্যেই গাছ বেড়ে উঠল। দেখতে দেখতে 
ফলে ফুলে মাচা ভরে উঠল। সাধু বললেন, “সাবাস 
বেট] !” চাকর উত্তর করলে,_-প্বড় চমতকার মাটি । এখানে 
সোনা ফলবে। আমি একট, বাগান করব 1” 

তাইতো, ছেলে মান্ু,--একট, বাগান করবার সখ 
হয়েছে । তা, করুক না ? জায়গাটাও পতিত পড়ে আছে। 
যদি একট আধট, শাক সবজি হয়, সে ত ভালই। নানারূপ 
বীজ, চারা, সাধু চেয়ে আনলেন গ্রাম থেকে । চাকরও 
আনলে । চাকরের পরিশ্রমে অল্প দিনের মধ্যেই মস্ত বড় শাক 
সবজির বাগান হয়ে উঠল। ছুজন মানুষ, কত আর খাওয়া 
যায়! সন্ন্যাসী কিছু কিছু বিলিয়ে দিতে আরম্ভ করলেন। 
চাকর বাজারে বাকি বিক্রি করে আঙতে লাগল। 

সাধুর কুটিরখানা ভেঙে পড়ে যাচ্ছিল। খড় বাশের 
ঘর, কতদিন আর যায় £ সাধু বললেন।__“বাব৷ রামচরণ, 
কুটিরখানা তে। গেল। কি করা যায় বল্‌ দেখি? চাকরের 
নাম রামরচণ। রামচরণ বললে--“আমার কথা যদি 
শোনেন বাবা, তা হলে, ছোটখাট একখানা পাক বাড়ি 
করে ফেলি।” 
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“বলিস্‌ কিরে?” আশ্চর্য হয়ে সাধু উত্তর করলেন। 
রামচরণ বললে,_-আঙ্ছে হা, কত আর খরচ পড়বে? 
এঁ বিলের কাছে নীটু জমিতে ভাল ইট তৈরি হবে। 
নিজেরা ইট তৈরি করিয়ে নিলে খরচ ঢের কম পড়বে । 
এ খড়ো৷ ঘর। তার পেছনে লেগেই থাকতে হয়। আজ 
বেড়া বাধ, কাল খুঁটি বদলাও, পরশু চাল মেরামত 
কর। আপনি সাধু মানুষ, এত বঞ্ধাট কি আপনার 
*পোষায়? তারপর আজকাল আমাদের হাতে ছুটি পয়সা 
আছে। দেশে যা চোর ডাকাতের ভয়! এ ঘরে চুরি 
হতে কত ক্ষণ ?” 
সাধু ভাবতে লাগলেন,__রামচরণ যা বলেছে, মিথ্যে 
নয়। ছেলেমান্ুষ হলেও রামচরণের মাথ! অতি চমৎকার । 
এরকম বুদ্ধি বিবেচনা সকলের হয় না। তা, একটা ছোট 
খাট বাড়ি করতে কত আর খরচ পড়বে? তা ছাড়, 
সাধু মানুষ দেখে সকলেই খাতির করে। 
ইটের কাজ আরম্ত হল। এদিকে রামচরণ ধান চাষ 
করতে আরম্ভ করছে। রামচরণ ছেলেমানুষ। তার উৎসাহ 
দেখে সাধু কিছু বলেন না। বাধা দিলে যে ভারি দুঃখিত 
হবে। এজন্যই তো তিনি তাকে নিরুৎসাহ করেন না। 
রামচরণকে সন্ন্যাসী এক জোড়া বলদ কিনে দিয়েছেন, 
লাঙ্গল কোদাল এসব কিনে দিয়েছেন। আবার জমিদারের 
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কাছ থেকে বিলের ধারের অনেকখানি ধেনো জমিও 
বন্দোবস্ত করে দিয়েছেন। 

বাড়ির কাজ ধীরে ধীরে অনেকখানি এগিয়ে এল । 
এদিকে রামচরণও অনেক উন্নতি করলে । চাষ আবাদ পুরা 
দমে চলল। আরো অনেকগুলো চাকর রাখা হল। 
আট দশ জোড়া হালের বলদ কেনা হল। গোলা ভর! 
ধান। বাগান ভরা শাক সবজি । গোয়াল ভরা গরু । 
কি ছিল আর কি হয়েছে! 

সাধুর জন্য যে পাকা বাড়ি তৈরি হয়েছিল, তাতে 
কুলোয় না। তিনি সেটি চাকরদের ছেড়ে দিয়েছেন। তার 
জন্য আরো মস্ত বাড়ি আরম্ভ হল। সামনে মস্ত বড় পুকুর 
কাটা হল আর পাঁচিল উঠল বাড়ির চারদিকে । শত শত 
জন মজুর খাটতে লাগল। সাধুর একদণ্ডও অবসর 
নেই। নিজে না দেখলে কিছুই যে হয় না। তবে 
রামচরণ কাজের লোক বটে। সেছিল বলেই ক্ষেতের 
কাজটা তাকে আর দেখতে হত না। হাজার হাজার মণ 
ধান বছরে যে বিক্রি হচ্ছিল, মে তো রামচরণের জন্যই । 

চাকরদের জন্য আশে পাশে আরো ছুচার খান! বাড়ি 
তৈরি হল। তারপর ধীরে ধীরে চার পাশে অনেক 
প্রজাও বসতে লাগল। দেখতে দেখতে সারা বন গ্রামে 


পরিণত হল। 
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সাধুর তখন অনেক প্রজা, অনেক ধন সম্পত্তি। 
তাই কমণচারী, দাসদাসী সবই রাখতে হল। ফটকে 
দারোয়ান পাহারা দিতে লাগল। কত লোকের সঙ্গে 
কারবার চলল । কত বড় বড় লোক দেখা করতে লাগল । 

পশ্ডরা অভ্যাস বশে কাজ করে আর মানুষেরা প্রতি 
কাজ বিচার করে করে । এতেই পশুতে ও মানুষে তফাৎ । 
বিচার করলে কি হবে? মানুষের বিচার সব সময় ঠিক 
হয় না। আমাদের মন আমাদের যত ফাকি দেয়, এরূপ 
আর কেউ পারে না। আমরা যখন ধীরে ধীরে অধংপাতে 
যাই, অন্যায়ের পথে যাই, তখনও আমাদের মন নানারূপ 
যুক্তি দিয়ে আমাদের বুঝিয়ে দেয়”_-আমরা সবই ভাল 
করছি। পূ 

সন্ন্যাসী আর সন্ন্যাসী নেই। তিনি হলেন জমিদার 
মহাঁজন ধনী বিষয়ী। কত তার দাসদাসী, কত তার 
জাকজমক। এ ভাবে কিছুদিন গেল। একদিন সাধুর 
গুরুদেব শিষ্যের খোজে এলেন। বহুদিন ধরে শিষ্যের 
কোন সংবাদ তিনি পাচ্ছিলেন না। এসে দেখলেন,_সে 
বন নেই, সে কুটির নেই ; সেখানে হয়েছে মস্ত বড় গ্রাম। 
তিনি লোকজনকে জিজ্ঞেস করে জানতে পারলেন 
সেই সাধুই এখন এ বিরাট বাড়ি ঘর ধন জন সম্পত্তির 
অধিকারী । 
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শিষ্যের অবস্থা গুর সবই বুঝতে পারলেন। কোথাও 
না থেমে একেবারে তিনি বৈঠকখানার সামনে গিয়ে 
দাড়ালেন। সাধু কাজ কর্মে ব্যস্ত ছিলেন। দূর থেকে 
গুরুদেবকে দেখে চিনতে পারলেন আর দৌড়ে এসে প্রণাম 
করলেন। বাড়িঘরের দিকে হাত দিয়ে দেখিয়ে গুরু 
শিষ্যকে জিজ্ঞেস করলেন-_ “এ সব কি?” 

শিষ্য যোড়হাতে উত্তর করলেন-_“গুরুদেব, এসব যা 
দেখছেন, সব এক কৌগীনকা ওয়াস্তে” এক কৌগীনকা 
ওয়াস্তে মানে--এক কৌগীনের অন্ত । গুরুর দর্শনে 
শিষোর মনে জ্ঞানের উদয় হল। তিনি বুঝতে পারলেন, 
কোন পথে তিনি যাচ্ছিলেন। বাড়িঘর সব ছেড়ে তখনি 
তিনি গুরুর সঙ্গে তপস্তায় চলে গেলেন। সন্যাসী 
ভগবানের জন্ত সংসার ত্যাগ করে। ভগবানের কথা ভূলে 
বিষয় সম্পত্তিতে ডুবে যাওয়৷ সন্ন্যাসীর পক্ষে ঠিক 
কাজ নয়। 


আমবাগান 


এক বড়লোকের মস্ত বড় এক আমবাগান ছিল। বড়- 
লোকদের নানা সখ থাকে । এই ভদ্রলোকটির ছিল 
আমের বড় সখ। তিনি বহু দেশ বিদেশ থেকে নান 
রকম ভাল ভাল আমের কলম আনিয়ে তার বাগানে 
লাগিয়েছিলেন। বাগানের জন্য তার যত্বের অন্ত ছিল 
না। আমের সময় গাছে গাছে আম কি সুন্দরই না 
দেখাত ! ছোট বড় গোল লম্বা লাল হলদে কত রকম আম! 

একবার আমের সময়, গাছে গাছে তখন আম পেকে 
আছে, ছুটি বন্ধু আম বাগান দেখতে গিয়েছিল। দারোয়ান 
বললে,_“বাবুর হুকুম, যাঁর ইচ্ছে বাগান দেখতে পারে, 
যত খুশি আম পেড়ে খেতে পারে। কিন্তু সন্ধ্যের পর 
কেউ বাগানে থাকতে পারবে ন৷ ব1 সঙ্গে করে বাড়িতে আম 
নিয়ে যেতে পারবে না। আপনারা যদি ইচ্ছে করেন, 
ভিতরে যান বাঁবু আর যত খুশি আম পেড়ে খান।” 

বন্ধুদের ছিল ছুজনের ছুরকম স্বভাব। একজন মনে 
করত, তার মত বুদ্ধিমান আর কেউ নেই। সেবড় 
হিসেবি লোক। প্রত্যেক কাজেই সে কেবল লাভ লোক- 
সান হিসাব করত। কোন কাজ করতে যাবার আগে সে 
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কেবল হিসাব নিয়েই থাকত, তার দ্বারা আর কাজ করা 
হত না। অপর বন্ধুটি ছিল একট, সোজা ভাবের । সে অত 
হিসাবের ধার ধারত না। কি করবে না করবে ঠিক করে 
সে কাজে লেগে যেত। কাজই সে সর্বদা ভালবাসত। 

মনের আনন্দে ছুই বন্ধু বাগানের ভিতর প্রবেশ 
করলে। চালাক বন্ধুটি বাগানে ঢুকেই হিসাব করতে 
আরম্ভ করে দিলে। দেখলে,_বাগানের গাছগুলো! 
যেখানে সেখানে লাগান হয় নি, সারি করে লাগান 
হয়েছে । বাগানে সত্তরটি সারি আছে। প্রত্যেক সারিতে 
পথ্গশটি করে গাছ। সুতরাং সবশুদ্ধ বাগানে সাড়ে তিন 
হাজার গাছ আছে । আচ্ছা, যদি প্রত্যেকটি গাছে মোটামোটি 
ধর যায়--এক শ করে ডাল আছে, তা হলে দাড়াল-_ 
বাগানে মোট পঁয় ত্রিশ হাজার ডাল। প্রত্যেকটি ডালে যদি 
কম পক্ষে পঞ্চাশটি করেও আম ধরে, তা হলে বাগানে 
সবশুদ্ধ মোট সাড়ে সত্তর লক্ষ আম ফলেছে। 

লোকটি পকেট থেকে নোট বই ও পেনসিল বের করে 
একটি গাছের নীচে বসে আক কষতে লেগে গেল। খুব 
মন দিয়ে সে হিসাব করতে আরম্ভ করলে, যেন কোথাও 
তুল না হয়। 

বাবুদের খাবার জন্য, চাকর-বাকরদের, দর্শকদের, কাক, 
বাছুড় সকলের জন্য কিছু কিছু আম বাদ দেওয়া হল। 
রর 


আম বাগান 


তার পর টাকায় কুড়িটা করে বিক্রি করলে মোট কত টাকা 
পাওয়া যাবে, তাও বের করা হল। সেই টাক! থেকে 
জমির খাজনা, নূতন কলমের দাম, কোদাল খুস্তি, চার- 
দিকের বেড়া, দরোয়ান মালী চাকরদের মাইনে প্রভৃতি 
বাদ দেওয়া হল। তার পর মোট কত টাকা লাভ '্রাড়াল, 
আক কষে তাই বন্ধু বের করলে। 

বন্ধুটি শাক কষতে কষতে এমন তম্ময় হয়ে গেল, 
যে সন্ধ্যে হয়ে আসছে এদিকে তার খেয়াল নেই । কোথাও 
ভুল হয়েছে কিন! দেখবার জন্য আবার গোড়া থেকে আক 
কষতে আরম্ভ করলে। এদিকে অপর বন্ধুটি পেটভরে আম 
খেয়ে বন্ধুর কাছ্ছে এসে দাড়িয়ে বন্ধুর পাণ্ডিত্য দেখছে। 

এমন সময় দারোয়ান এসে বললে, _“বাবুরা বাইরে 
আস্ুন। ফটক বন্ধ করবার সময় হয়েছে” ছুই বন্ধু 
বাইরে চলে গেল। বুদ্ধিমান বলে যার অহংকার সে শুধু 
হিসাবই করলে । কিন্তু অপর বন্ধুটি হিসাবে না গিয়ে 
পেট ভরে আম খেয়ে নিলে । সেই যথার্থ লাভ করলে। 
প্রকৃত বুদ্ধিমান সেই! 

সংসারে এসে সর্বদাই যারা লাভ লোকসান হিসাব 
করতে থাকে তারা কখনও উন্নতি করতে পারে না, শাস্তিও 
তারা পায় না। উন্নতি করতে হলে বা শাস্তি পেতে হলে, 
মনযুখ এক করে কাজে লেগে যেতে হয়। 

৬৩ 


দুহাত তুলে নাচ 


ছুই বেয়ান ছিল। সাদা বেয়ান আর কালো বেয়ান। 
অনেকদিন হয়ে গেল, ছৃবেয়ানে দেখাশুনো নেই। তাই 
একদিন কালো বেয়ান সাদা বেয়ানকে দেখতে গেল। 
সাদা বেয়ান তখন বসে বসে রেশমের স্ুতে৷ কাটছিল। 
কালো বেয়ানকে অনেকদিন পর দেখে তার ভারি আনন্দ 
হল। খুব আদর করে তাকে বসালে। খানিকক্ষণ 
কথাবাতাঁর পর সাদা বেয়ান বললে, “তোমাকে দেখে 
আমার আজ কি আনন্দ যে হচ্ছে বেয়ান, তা আর কি 
বলব? তুমি বস। আমি যাই, তোমার জন্য কিছু 
জলখাবার আনিগে।” এই বলে সাদা বেয়ান ভিতরে 
চলে গেল। | 

নানা রঙের রেশমের সুতো দেখে কালো বেয়ানের 
ভারি লোভ হল। সে নাড়াচাড়া করে সব সুতোগুলো 
দেখতে লাগল। শেষে লোভ সামলাতে না পেরে, এক- 
তাড়া সুতো! বগলে করে লুকিয়ে ফেললে । 

সাদা বেয়ান জলখাবার নিয়ে এল আর কালো 
বেয়ানকে খুব আদর করে খাওয়াতে লাগল। হঠাৎ 

৬৪ 


দুহাত তুলে নাচ 
সুতোর দিকে চেয়ে দেখলে, একতাড়া স্থৃতো যেন কম। 
বেয়ানকে খাওয়াতে খাওয়াতে সে লক্ষ্য করে বুঝতে 
পারলে, একতাড়া সুন্দর রেশম কালে বেয়ান বগলে 
লুকিয়েছে। 

তখন সে স্ুৃতোটা আদায় করবার একটা ফন্দি করলে। 
সাদা বেয়ান যে কালো বেয়ানের কাণগুটি টের পেয়েছে, 
একথা তাকে সে বুঝতে দিলে না। বেয়ানকে সে খুব 
আদর করে খাওয়াতে. লাগল আর কত গন্ন করতে 
লাগল,_-কত পুরনে৷ কথা, কত সব। 

তারপর সাদ! বেয়ান কালোকে বললে, “ভাই, 
এত দিন পর তোমার সঙ্গে দেখা । আজ আমার ভারি 
আনন্দের দিন।৮ কালো বললে,_- “আমারও ভারি আনন্দ 
হচ্ছে।” সাদা বললে,_-“আমার ভারি ইচ্ছে করছে, 
ছবেয়ানে একটু নাচি।” তখন ছুজনে মিলে নাচতে 
আরম্ভ করলে ।” 

সাদ! বেয়ান দেখলে কালো বেয়ান একহাতে বগল 
টিপে খুব সাবধানে নাচছে। তখন সে বললে, “এস, 
আমরা দুহাত তুলে নাচি।” এই বলে সাদা বেয়ান 
ছুহাত তুলে নাচতে আরম্ভ করলে । কিন্তু কালো বেয়ান 
একহাতে খুব সাবধানে বগল টিপে শুধু একহাত তুলে 
নাচতে লাগল । 

৬৫ 


রামকষ্ণের কথা ও গল্প 


তখন সাদা বেয়ান বললে»_-“সে কি বেয়ান? এক 
হাত তুলে আবার কি নাচ? ছুহাত তুলে না নাচতে 
পারলে কি তেমন আনন্দ হয়?” কালো বেয়ান মুখ 





ভার করে বললে,-“কি করি ভাই, যে যেমন জানে। 
সকলে কি আর তোমার মত ছুহাত তুলে নাচতে পারে ?” 


৬৬ 


বাজিকর 


মনই সব। শকুনি কত উচুতে ওড়ে, কিন্তু তার মন থাকে 
কোথায়? কোথায় গরু মরেছে, কোথায় কুকুর বিড়াল মরেছে। 
এরকম অনেক লোক আছে, যাঁরা অনেক বড় বড় কথা বলে বা বড় 
কাঁজ করে কিন্তু তাদের মন থাকে ছোট ছোট বিষয়ে। তাদের 
বিশেষ উন্নতি হয় না । 

অনেক দিনের কথা। একজন বাজিকর বাঁজি 
দেখাচ্ছিল রাজ দরবারে । রাজ! পাত্র মিত্র সব বসে 
বাজিকরের বাজি দেখছেন। বাজিকর কত রকম খেল! 
দেখাচ্ছে আর মাঝে মাঝে চীৎকার করে বলছে, দলাগ, 
ভেলকি লাগ.; রাজা, কাপড়া দেও, রুপিয়! দেও লাগ, 
ভেলকি লাগ.1% 

সকলে অবাক হয়ে বাজি দেখছে । হঠাৎ একটা বিপদ 
হল। বাজি দেখাতে দেখাতে বাজিকরের তালুর কাছে 
জিবটা কি রকম উলটে গেল। এরূপ হলে মানুষের শ্বাস 
বন্ধ হয়ে যায়। শরীরের সব কাজ বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু 
মানুষ মরে না। দেখলে মনে হয় মরে গেছে । এ ভাবে 
শরীর বহুদিন থাকে। এ অবস্থায় মানুষের জ্ঞান থাকে 
না, আবার শরীরও নষ্ট হয় না। 

৬৭ 


রামকৃষ্ণের কথা ও গল্প 


জিব উলটে শ্বাস বন্ধ হয়ে যাবার নাম কুস্তক। 
বাজিকরের জিব উলটে গেল। তার শ্বাস বন্ধ হয়ে 
গেল। সে বসে পড়ল আর দেখতে না দেখতে তার শরীর 
একেবারে মরার মত হয়ে গেল। সকলে মনে করলে,_ 
বাজি দেখাতে গিয়ে কি গোলমাল হয়ে লোকটা হঠাৎ মরে 
গেল। তারপর রাজার আদেশে একট! ইটের কবর তৈরি 
করে তাকে সেভাবেই পুঁতে রাখা হল। 

তারপর হাজার বছর কেটে গেছে । সে রাজা নেই, 
সে রাজ্য নেই, সে রাজবাড়ি নেই। আগে যেখানে 
রাজবাড়ি ছিল, সেখানে হয়েছে পতিত জমি । কতকগুলো 
চাষ সেই জমি বন্দোবস্ত নিয়ে চাষের উপযোগী করবার 
জন্য মাটি কেটে সমান করতে লাগল । 

যেখানে বাজিকরের কবর ছিল, সে জায়গাটা একটু 
উঁচু হয়ে ছিল। চাষার! সেখানটার মাটি কাটতে কাটতে 
দেখে, একটা কবর আর তার ভিতর একট! মানুষ বসে 
আছে। সকলে ধরাধরি করে তাকে উপরে ওঠালে । 

ধরাধরি করে ওঠাবার সময় নাড়াচাড়া খেয়ে বাজিকরের 
জিব তালু থেকে সরে গেল। তখন তার আবার জ্ঞান 
ফিরে এল। তখন চীৎকার করে বলতে আরম্ভ করলে, 
“লাগ ভেলকি লাগ.; রাজা, কাপড়া দেও, রুপিয়। দেও, 
লাগ. ভেলকি লাগ. 1” 


৬৮ 


বাজিকর 


কোদাল লাঙ্গল সব ফেলে চাষার! যে যেদিকে পারে 
দৌড়ে পালিয়ে গেল। বাজিকর তখনও বলছে, _“কাপড়া 
দেও, রুপিয়া দেও, লাগ. ভেলকি লাগ.।৮ 

যোগীরা কুম্তক করে মনস্থির করেন। তখন তার! 
হৃদয়ে ভগবানের দর্শন পান। বাজিকরের মন ঈশ্বরের 
দিকে ছিল না। তাই এত উচু অবস্থা লাভ করেও তার 
কিছুই লাভ হল ন]। 


৬৯ 


ভাগবত পণ্ডিত 


এক পণ্ডিত রাজাকে ভাগবত পাঠ করে শোনাতেন। 
খুব বড় পণ্ডিত। অনেক শাস্ত্র পাঠ করেছেন, মস্ত বিদ্বান। 
রাজাও খুব ভক্তিমান। পাঠের সময় মাঝে মাঝে পণ্ডিত 
রাজাকে জিজ্ঞেস করতেন,_“মহারাজ, বুঝেছেন ?” রাজা 
উত্তর করতেন,_প্পণ্ডিত মশায়, আগে আপনি 
বুঝুন । 

রাজার মনের ভাব পণ্ডিত বুঝতেন না। তার মত 
এত অগাধ বিদ্যা দেশের আর কোন পণ্ডিতের নেই। 
ভাগবতের সংস্কৃত কথাগুলোর মানে না বোঝবার কি 
আছে? পণ্ডিত নিজও কত সংস্কৃত শ্লোক রচনা 
করেছেন। 

যাহোক পণ্ডিত রাঁজসভায় ভাগবত পাঠ করে যান। 
কঠিন কঠিন জায়গাগুলো খুব ভাল করে ব্যাখ্যা করেন। 
রাজা একমনে ভাগবত শোনেন। কিন্তু তিনি বুঝতে 
পারলেন কিনা তার মুখ দেখে কিছুই বোঝা যেত না। 
পণ্ডিত আবার জিজ্ঞেস করলেন,--“মহারাজ, আপনি 
বুঝতে পেরেছেন?” আবার সেই উত্তর-_-“আগে আপনি 
বুবুন ।” 
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রাজার কথায় পণ্ডিত অবাক হয়ে যান। তিনি 
ভাগবতের অর্থ বুঝতে পারেন কিন্তু রাজার কথার অর্থ 
বুঝতে পারেন না। বাড়ি গিয়ে পণ্ডিত একমনে ভাগবত 
পাঠ করেন। পরদিন আবার রাজসভায় আসেন। পাঠের 
সময় পণ্ডিত রাজাকে প্রশ্ন করেন, রাজ! আবার সেই উত্তর 
দেন”--“আপনি আগে বুবুন ৮ 

পণ্ডিতের মনে কি রকম খটকা লাগল । বাড়ি গিয়ে 
খুব একমনে ভাগবত পাঠ করতে আরম্ত করলেন। আজ 
পণ্ডিতের কি হল! যতই পাঠ করেন, ততই তার ভাল 
লাগে, ততই যেন নূতন অর্থ খুঁজে পান। তীর মনে হতে 
লাগল,-_-সত্যি, এতদিন তিনি ভাগবত বুঝতে পারেন নি। 
পণ্ডিত যত পড়েন, ততই তার ভাল লাগে। 

পণ্ডিতের রাজবাড়ি যাওয়! ভুল হল, ধীরে ধীরে 
খাওয়া ভূল হল, ঘুম ভূল হল। রাতদিন ভাগবত 
নিয়ে বসে থাকেন। পড়েন আর ছ্ুচোখে অবিরাম ধারা 
বেয়ে পড়ে। 

একদিন যায়, ছুদিন যায়, তিন দিন যায়, ভাগবত 
পণ্ডিত আর রাজবাড়ি আসেন না। রাজা ভাবেন” 
পণ্ডিতের কি হল? দেখতে দেখতে আরও কিছু দিন 
কেটে গেল, ভাগবত পণ্ডিত তবুও রাজাকে ভাগবত 
শোনাতে এলেন না। 
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রাজার মনে সন্দেহ হল। তিনি ছদ্পবেশে একদিন 
ধীরে ধীরে পণ্ডিতের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হলেন। গিয়ে 
দেখেন, পণ্ডিত একাকী বসে ভাগবত পাঠ করছেন আর 
চোখ দিয়ে ধার! বেয়ে পড়ছে । রাজা গিয়ে সামনে 
দাড়ালেন। পণ্ডিতের সে খেয়াল নেই। তিনি আপন 
ভাবে আপনি বিভোর হয়ে ভাগবত পাঠ করছেন। এ 
অবস্থা দেখে রাজার মনে বড় ভক্তির উদয় হল। তিনিও 
একপাশে বসে, একমনে ভাগবত শুনতে লাগলেন। 

অনেকক্ষণ পর পণ্ডিতের পাঠ শেষ হল। রাজা 
গিয়ে তখন পণ্ডিতকে মাটিতে পড়ে প্রণাম করলেন। 
পণ্ডিত রাজাকে দেখে চিনতে পারলেন, বললেন” 
“মহারাজ, আপনিই আমার চোখ খুলে দিয়েছেন” 

ধর্মপুস্তকের কথা পাঠ করলে আর শুধু তার অর্থ 
করলেই হয় না। তার তত্ব তার মর্ম নিজের অন্তরে অনুভব 
করতে হয়। 
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ভগব্তীর ছুই ছেলে, কাঁতিক ও গণেশ । তাদের 
বাড়ি কৈলাসে। ভগবতী একদিন একটি অতি সুন্দর 
মুক্তাহার গলায় পরে বসে ছিলেন। হার দেখে দুভায়ের 
মধ্যে মহা! বিবাদ । গণেশ বললেন,--“মা, আমাকে দাও)” 
কাতিক বললেন, “মা, আমাকে দাও ।” মা পড়লেন 
মহ! বিপদে, কাকে রেখে তিনি কাকে দেন। শেষকালে 
তিনি বললেন, __?দেখ, তোমরা ছুভায়ের মধ্যে যে আগে 
সারা বিশ্বব্ক্গাণ্ড ঘুরে আসতে পারবে, তাকেই আমি এ 
মুক্তাহার পুরস্কার দেব ।” 

মায়ের কথ! শুনে কাতিকের মনে বড় আনন্দ ! তিনি 
তাঁর বাহন ময়ূরে চড়ে তখনি বেরিয়ে পড়লেন বিশ্ব- 
্রহ্গাপ্ড প্রদক্ষিণ করতে । কাতিকের বিশ্বাস তিনিই হার 
পাবেন । কারণ, গণেশদাদা একে মোটা মানুষ, তাতে 
তার বাঁহনটিও আবার ইছুর। সুতরাং কাতিকের আগে 
বিশ্বত্রহ্গাণ্ড প্রদক্ষিণ করে আস! দাদার কর্ম নয়। 

এদিকে গণেশ করলেন কি? উঠে ধীরে ধীরে মাকে 
প্রদক্ষিণ করে আসলেন। মার চরণে প্রণাম করে তিনি 
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বললেন,-_“মা ভূমি মহামায়া, সার! বিশ্বব্রক্মাণ্ড তুমিই 
স্জন করেছ। আবার তোমার মধ্যেই সারা বিশ্ব্রহ্মাণ্ 
রয়েছে । তোমাকে প্রদক্ষিণ করলেই বিশ্বব্রহ্মা্ড প্রদক্ষিণ 
কর! হল |” 

অনেকক্ষণ পরে কাতিক ফিরে এলেন। তার দৃঢ় 
বিশ্বাস গণেশ হারবেন আর তিনি হার পাবেন । গণেশকে 
চুপ করে দীড়িয়ে থাকতে দেখে ঠাট্টা করে কাতিক 
বললেন,_“কি দাদা, তোমার বিশ্বত্রহ্মাণ্ড প্রদক্ষিণ হয়ে 
গেল ?” গণেশ ধীরে উত্তর করলেন,__-হী! ভাই, হয়েছে ।” 
মিছে কথা বলবার লোক গণেশদাদা নন। গণেশের 
কথায় কাতিক আশ্্য হয়ে আবার প্রশ্ন করলেন,--“সে 
কিরকম?” তখন গণেশ বললেন, _ভাই, বিশ্বত্রহ্াণ্ 
যা বলছ, সবই যে আমার মায়ের মধ্যে। মা ছাড়া 
কোন বস্তুটি আছে বল। তাই আমি মাকে প্রদক্ষিণ 
করেছি এবং তাতেই আমার বিশ্ব্ক্মাণ্ড প্রদক্ষিণ হয়ে 
গেছে ।? 

গণেশের জ্ঞান ও মাতৃভক্তি দেখে ভগবতী বড় সন্তষ্ট 
হলেন। নিজের গল! হতে মুক্তাহার খুলে গণেশের গলায় 
পরিয়ে দিয়ে তাকে আশীবণদ করলেন। কাতিক নিজের 
ভুল বুঝতে পেরে বিষঞ্জ মনে াড়িয়ে রইলেন । 
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ভগবতী গণেশের গলার মালা পরিয়ে দিচ্ছেন 


সর্বমঙ্গলা 


সরলভাবে ভগবানকে একমনে ডাকলে তিনি দেখা দেন। গ্রব, 
প্রহলাদ তার দেখা পেয়েছিল । তিনি জটিল বালকের সাথে রোজ 
এসে খেলা করতেন। আমাদের দেশের কত সাধুপুরুষ বে ভগবানের 
'দেখা পেয়েছেন, তা বলে শেষ করা যায় না। 

এক গ্রামে এক ব্রাহ্মণ বাস করতেন। ব্রাহ্মণ বড় 
গরিব। গরিব হলেও ব্রাহ্মণ বড় ভক্ত। একমনে তিনি 
দেবীর পুজো করতেন। লোকের বাড়ি চণ্তীপাঠ করে যা 
পেতেন, তাতেই তার দিন একরকম কেটে যেত। ত্রাঙ্গ- 
ণের একটি মেয়ে ছিল। তার নাম সবমঙ্গলা'। সব 
মঙ্গল! রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরম্বতী। তার মত সুন্দর এবং 
কাজকর্মে স্বভাব চরিত্রে রান্নাবাননায় এমন মেয়ে সে দেশে 
একটিও পাওয়া যেত না। একদিন দে দেশের জমিদার 
কি কাজে সে গ্রামে আসেন। মেয়েটি তার চোখে পড়ে। 
মেয়েটিকে দেখে তার এত ভাল লাগল যে, তিনি তার 
ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলেন। বিয়ের পর সব মঙগলা 
শ্বশুরবাড়ি চলে গেল। 

ব্রাহ্মণ মেয়েটিকে বড় ভালবাসতেন। মেয়ে শ্বশুরঘর 
চলে যাবার পর তার মনে ভারি কষ্ট হতে লাগল। কি 
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করেন, বিয়ের পর মেয়ে যে পর হয়ে যায়। সবমঙ্গলার 
জন্য ব্রাহ্মণের মনে যতই কষ্ট হতে লাগল, ততই তিনি 
দেবীপুজায় ও চণ্তীপাঠে মন দিলেন। বহু ভাগ্যে মেয়ে বড় 
ঘরে পড়েছে । আহা, বাছা স্থখে স্বামীর ঘর করুক! 
দেখতে দেখতে ছূর্গাপূজা এসে উপস্থিত হল। ব্রাঙ্মাণের 
মনে ভারি ইচ্ছে হল তিনি মায়ের পুজো করবেন। তার 
সত্রীকে তিনি একথা বললেন। একথায় স্ত্রীও খুব 
আনন্দিত হলেন । বে তারা যে গরিব, কি দিয়ে মায়ের 
পূজো করবেন? তিনি স্বামীকে একথা বললেন। ব্রান্মণ 
তাতে উত্তর করলেন, “কি? মা কি তবে শুধু ধনীদেরই 
মা, গরিবের! তার কেউ নয়? তা হতেই পারে না। আমার 
ঘরে খুদ কুঁড়ো যা আছে, তা দিয়েই আমি মায়ের পায়ে 
ছুটি ফুল দেব।” শুনে ব্রাহ্মণী বললেন,_-“ত! তোমার 
যখন বাসন! হয়েছে, তখন মায়ের পুজো হবে বই কি?” 
পূজোর আর দেরি নেই স্থামী স্ত্রী জনে অতি কষ্টে 
বারটি টাকা সংগ্রহ করেছেন। ব্রাহ্মণ একটি আধুলি 
নিয়ে কুমোর বাড়ি গেলেন। কুমোরকে বললেন,__“বাপুঃ 
এ আধুলিটি রাখ, আর আমাকে ছোট্র করে মায়ের একখানি 
প্রতিমা গড়ে দাও ।” কুমোর বললে,_“ঠাকুর, আপনি 
পাগল হয়েছেন। হুর্গাপুজা করবার আপনার অবস্থা 
কোথায়? আর আট আনায় কখনও প্রতিমা হয়?” ব্রাহ্মণ 
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উত্তর করলেন,_-“কেন বাপু, মায়ের পায়ে ছুটি ফুল দেব, 
তাতে অবস্থা অনবস্থায় কি হবে? এই আট আনাতে যা 
হয়, এমনি একখানি প্রতিম। তুমি করে দাও 1” ব্রাহ্মণের 
মনের ভাব দেখে কুমোরের ভক্তি হল। সে বললে,_ 
“আচ্ছা, প্রতিমা! আমি করে দিচ্ছি। আধুলির দরকার 
নেই । আমি অমনি করে দেব।” ব্রাহ্মণ বললেন,_-“সে 
হয় না বাপু তোমাকে পয়সা নিতেই হবে ।” জোর করে 
তিনি আধুলিটি দিয়ে আসলেন। 

সর্ব মঙ্গলার কথ ব্রাহ্মণীর মনে হয়। তিনি কীদেন। 
ব্রাহ্মণ বললেন,_-“কেঁদে আর কি হবে? তারা বড়লোক, 
তাদের বাড়ি কত বড় পুজো! হবে। তাদের একমাত্র 
সন্তানের বৌ! তারা দেবে কেন?” ব্রান্ষণী মনকে 
বোঝাতে চান, কিন্তু মায়ের মন কিছুতেই প্রবোধ মানে না। 

কুমোর একখানি সুন্দর প্রতিমা গড়ে দিলে। পুজোর 
আর একদিন মাত্র বাকি। কিন্তু একটা বিপদ হল, 
্রাহ্মণী অসুস্থ হয়ে পড়লেন। ঘরে মেয়েছেলে আর এক 
জনও নেই। ব্রান্মণী বললেন,_-“ওগো, তুমি একটিবার 
আমার সবমঙ্গলার বাড়ি যাও না!” অগত্যা ব্রাহ্মণকে 
মেয়ের বাড়ি যেতেই হল । কিন্তু মেয়েকে তারা দিলেন না । 

দুঃখিত অন্তরে ব্রাহ্মণ ফিরে আসলেন । জমিদার বাড়ি 
থেকে তিনি একটুখানি এসেছেন, অমনি পেছনে শুনতে 
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পেলেন, কে যেন তাকে ডেকে বলছে,__“বাবা, বাবা, আমি 
এসেছি, আমাকে নিয়ে যাও।” কথাগুলো যেন সব 
মঙ্গলার মত। চমকে উঠে তিনি পেছনে তাকালেন। 
দেখেন, সত্যিই সবমঙ্গলা। ব্রাহ্মণ বললেন,_-“সে কি 
মা, তুমি চলে এলে, তোমার শাশুড়ি কি বলবেন?” সব- 
মঙ্গলা বললে,_-“সে তোমার ভাবতে হবে না বাবা, আমি 
সব ঠিক করে এসেছি ।” 

মেয়েকে পেয়ে মায়ের অসুখ অনেকখানি যেন সেরে 
গেল। সবমঙ্গলা সারা বাড়ি আনন্দ করে বেড়াতে 
লাগল । মেয়ে যেন আরো উজ্জল, আরো সুন্দর হয়েছে । 
মা বাব! চেয়ে দেখেন। তাদের মনে আনন্দ ধরে না। 
আহা, বাছা বড় ঘরের বৌ হয়েছে, তবুও যেমন তেমনটিই 
আছে । বাছার কপালের সিছুর, হাতের নোয়া অক্ষয় 
হোক ! 

পূজোর ছুদিন অতি সুন্দরভাবে কেটে গেল। তৃতীয় 
দিন সবমঙ্গলা তার বাবাকে বললে,-_-“বাবা, পাড়ার 
লোকদের খাওয়াতে হবে ।” ত্রাঙ্মণ হেসে বললেন) 
“খাওয়াতে তো হবে মাঃ কিন্তু কি দিয়ে খাওয়াব ? তোমার 
বাবার কি সে ক্ষমতা আছে মা?” সবমঙ্গলা উত্তর 
করলে,__“ন! বাবা, তুমি বাড়িতে পুজো এনেছ, পাড়ার 
সকলকে না খাওয়ালে কি মানায় 1” এই বলে সব'মঙগল! 
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পাড়াতে চলে গেল। ব্রাহ্মণ মনে মনে হাসলেন,__- মায়ের 
আমার বড় ঘরে গিয়ে নজরও বড় হয়ে গিয়েছে ॥ 

ব্রাহ্মণ স্নান করে পুজোয় বসলেন। সবমঙ্গলা তাকে 
সাহায্য করতে লাগল। ঠাকুর প্রতিমা যেন জল জল 
করছে। দেবীর জ্যোতিতে সমস্ত বাড়িখানি আলো হয়ে 
উঠেছে। ছুপুর বেল! পাড়ার লোকেরা দলে দলে এসে 
উপস্থিত । সর্বমঙ্গলা সকলকে ফলারের নেমন্তন করে 
এসেছে । 

ব্রাহ্মণ বললেন,_-“দেখেছ, পাগলা মেয়ের কাণ্ড !” 
ব্রাহ্মণী ভাবলেন,_“তাই তো কি হবে?” সর্বমঙ্গলা 
বললে,_-“তোমরা কিছু ভেবে না বলছি। আমি সকলকে 
ডেকে এনেছি, মায়ের প্রসাদ খাওয়াব।” ব্রাহ্মণ 
সকলকে আদর যত্ব করে বসালেন, তারপর ঠাকুরঘরে গিয়ে 
একমনে ডাকতে আরম্ত করলেন,» “মাগো মা, লজ্জা! 
নিবারণ কর ।” 

এদিকে সবমঙ্গলা সকলকে সমাদর করে বসিয়ে 
দেবীর প্রসাদ আনলে । সকলকে বললে”_-“আমার বাবা 
বড় গরিব। আপনাদের যোগ্য সমাদর করবার তার 
ক্ষমতা নেই । আপনারা দয়া করে তার বাড়িতে পায়ের 
ধুলো দিয়েছেন, এটি তার পরম সৌভাগ্য। আপনারা 
সকলে দেবীর প্রসাদ গ্রহণ করুন।” 
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প্রসাদ থেকে এমন একটি সুগন্ধ বের হতে লাগল, 
ধারা খেতে বসেছেন, সকলে তার গন্ধে পুলকিত হয়ে 
উঠলেন। তারপর খাওয়া দাওয়ার পর সকলেই 
বললেন,__এমন প্রসাদ তারা কখনও খান নি, আর 
অল্পেতেই তাদের পেট এমন ভরে গেছে যে বলবার 
নয়। তখন সকলে আনন্দিত মনে বাড়ি ফিরে 
গেলেন। 

সর্বমঙ্গল! বাবাকে ডাকলে, “বাবা উঠে এস। তারা 
সব বাড়ি চলে গেছেন।” ব্রাহ্মণ বললেন,__-“তারা সকলে 
আমাকে কি শাপ দিয়ে গেলেন ম! ?” সর্বমঙ্গল! বললে,__ 
“শাপ কেন দেবে? সকলে খুশি হয়ে মায়ের প্রসাদ খেয়ে 
গেছেন । এখনও অর্ধেক প্রসাদ রয়েছে, তুমি উঠে দেখ |” 
ব্রাহ্মণ ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলেন, আশ্চর্য 
ব্যাপার! ব্রাহ্মণ ভাবলেন,__-এ শুধু মহামায়ারই লীলা । 
ব্রাহ্মণের ছুচোখ বেয়ে ধারা পড়তে লাগল আর মুখে তার 
শুধু.মামা মা।? 

শেষদিন ব্রাহ্মণ পৃজোয় বসে মাকে দইকড়ম1! নিবেদন 
করছেন। আজ মাকে বিদায় দিতে হবে। তাই 
ব্রাহ্মণের আজ যেন কিছুই ভাল লাগছে না। তিনি 
চোখ বুঁজে মায়ের চিন্তা করছেন, এমন সময় সর্বমঙ্গলা 
ঠাকুরঘরে গিয়ে দেবীকে দেওয়া দইকড়মা খেতে আরম্ত 
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করলে । হঠাৎ ব্রাহ্মণ চেয়ে বললেন,_-“মা, তোমার একি 
কাণ্ড?” সবমঙ্গল! তাড়াতাড়ি চলে গেল। 

ব্রাহ্মণী আবার দইকড়মার আয়োজন করে দিলেন। 
এবারেও সবমঙ্গলা গিয়ে সব খেয়ে ফেললে । ব্রাহ্মণী 
আবার আয়োজন করে দিলেন। এবারেও সবমঙ্গল। 
গিয়ে খেয়ে ফেললে । ব্রাহ্মণ মহাবিরক্ত হয়ে বললেন,__ 
“তোর আজ কি হয়েছে? তুই যা এখান থেকে ।” 

ব্রাহ্মণী আবার দইকমড়া যোগাড় করছিলেন। 
সর্বমঙ্গল! গিয়ে বললে, “মা, বাবা আমাকে আজ চলে 
যেতে বললেন । আমি তিন দিন ভাল করে খাই নি। 
আমার বড় ক্ষিধে পেয়েছে আর যেতেও হবে অনেক দুর, 
তাই আমি খেয়েছি বলে বাবা আমাকে চলে যেতে বললেন । 
মা, তবে আমি চললুম।” ব্রাহ্গণী পেছনে ফিরে আর 
মেয়েকে দেখতে পেলেন না। তাড়াতাড়ি গিয়ে স্বামীকে 
সব কথা বললেন । 

ব্রাহ্মণ মনে মনে ভাবলেন, পাগল মেয়ে, রাগকরে 
শেষকালে একাই বাড়ি চলে গেল বুঝি ! পুজোর কাজ 
শেষ করে তিনি মেষের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হলেন। 
ব্রাহ্মণ একেবারে মেয়ের কাছে গিয়ে তাকে বললেন,__ 
“মা, পুজোর সময় তুমি ব্যাঘাত করছিলে বলে তোমাকে 
বকেছি। তাই বলে রাগ করে তুমি চলে এলে মাঠ” 
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মেয়ে বললে,_“সে কি বাবা? আমি কখন্‌ তোমার বাড়ি 
গেলুম ? আমি ত যাই নি।” 

ব্রাহ্মণ তখন বুঝতে পারলেন,_-দেবীই তার মেয়ের 
রূপ ধরে এসেছিলেন । দেবীর দয়ার কথ! মনে করে 
ব্রাহ্মণ আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলেন। ছুচোখে তার 
জল, মুখে শুধু _মা মা? । 


৮২ 


কবিরাজ 


মণ্টু ছোট ছেলে । বয়স তার দশ কিবার। কিযে 
তার অন্থুখ হয়েছে! যা খায়, কিছুই হজম হয় না। 
যেখানে বসে, বসেই থাকে । তার সমবয়েসি ছেলে- 
মেয়েদের মত ছুটোছুটি খেলাধুলা কিছুই তার ভাল লাগে 
না। শরীর দ্রিন দিন শুকিয়ে একেবারে কাঠ হয়ে যাচ্ছে । 
তার মা কত মানত করলেন, কত পুজো! দিলেন। 
ওজা রোজ এসে কত ঝাড়ফুঁক করলে, কত কবচ তাবিজ 
দিলে। কিছুতেই কিছু হল না। পাড়াপডশিদের কেউ 
বললে-_-পরির ছেোণায়াচ লেগেছে । কেউ বললে, _-পেত্বিতে 
পেয়েছে । কেউ বললে- মুগ্টিযোগ চেষ্টা করে দেখ। 
আবার কেউ কেউ বললে-__এসব কিছুতেই হবে না, ভাল 
একজন ডাক্তার বৈদ্ভি দেখাও । 
মণ্টুর গ্রামের চারপাশে তিন ক্রোশের মধ্যে কোন 
ডাক্তার কবিরাজ নেই। কি করা যায়? একদিন 
সকালে তার বাবা তাকে নিয়ে তিন ক্রোশ পথ হেঁটে 
কবিরাজের বাড়ি উপস্থিত হলেন। কবিরাজ বুড়ো মানুষ, 
কিন্তু খুব নাম-করা কবিরাজ। কবিরাজ মণ্টর অসুখের 
কথা সমস্ত শুনলেন তারপর তাকে পরীক্ষা করে একটি 
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ওষধ দিলেন আর বললেন--“আর একদিন এস, খাওয়া 
দাওয়ার কথা বলে দেব ।” 

মণ্ট,র বাবা বললেন, -“কবরেজ মশায়, আমার বাড়ি 
এখান থেকে তিন ক্রোশ। আর এ ছেলেকে নিয়ে আসাও 
বড় কষ্টকর ।” কবিরাজ উত্তর করলেন, _-"তা হোক, আর 
একদিন নিয়ে এস |” 

দ্রিন চার পাঁচ পর আবার একদিন মণ্ট,র বাবা তাঁকে 
নিয়ে কবিরাজের বাড়ি গেলেন। কবিরাজ আবার তাকে 
একটু পরীক্ষা করলেন, তারপর খাওয়া দাওয়ার কথা বলে 
দিলেন, “খুব সাবধানে খাওয়া দাওয়া করিস। গুড় 
খাওয়া ভাল নয়। গুড় একদম খাবি নি। একমাসের 
মধ্যেই অন্থখ সেরে যাবে।” মণ্ট, আর তার বাবা 
চলে গেলেন । 

কবিরাজের একটি ছাত্র এ ছুদিনই উপস্থিত ছিল। কবি- 
রাজের কথা শুনে তার মনে এক প্রশ্ন হল। সে কবিরাজকে 
জিজ্ঞেস করলে, __“মশায়, খাওয়া দাওয়ার কথাটা কি 
আর প্রথম দিন বলতে পারতেন না? এ ছুটি কথার জন্ত 
মিছেমিছি এ রোগা ছেলেকে তিন তিন ছ ক্রোশ পথ 
হাটালেন।” 

কবিরাজ বললেন,__“নাহে, এর মানে আছে। সেদিন 
আমার ঘরে অনেকগুলো গুড়ের নাগরি ছিল। সেদিন 

৮৪ 


কবিরাজ 
যদি আমি তাকে গুড় খেতে নিষেধ করতুম, সে আমার 
কথা বিশ্বাস করতে পারত না, ভাবত)--“কবিরাজের 
ঘরে এতগুলো! গুড়ের নাগরি, নিশ্চয়ই কবিরাজ গুড় খার, 
তাতে দোষ হয় না, আর আমি খেলেই দোষ। পরদিনই 
সমস্ত নাগরি এ ঘর থেকে সরিয়েছি! এখন আমার বথ৷! 
বিশ্বাস হবে।” 
কবিরাজের জ্ঞান দেখে ছাত্র অবাক হয়ে গেল। সে 
বুঝতে পারলে, নিজে পালন না করলে শুধু মুখে 
উপদেশ দিলে তাতে কিছু ফল হয় না। 


৮৫ 


পদ্মলোচন 


অনেক লোক আছে,-যাঁদের ভিতরে কিছুমাত্র সারবস্তব নেই। 
কিন্ত তারা বাইরে খুব হাক ডাক করে। তাদের অবস্থা বড় 
শোচনীয় হয়। 


এক গ্রামে একটি ছেলে ছিল, তার নাম পদ্মলোচন। 
গ্রামের লোক তাকে পৌদো পৌদো বলে ডাকত । 
সেই গ্রামে একটি পড়ো মন্দির ছিল। অনেক দিনের 
পুরনো । তাতে ঠাকুর বিগ্রহ নেই। কেউ মেরামত 
করে না। দেয়ালে গাছ হয়েছে। উঠনে জঙ্গল 
হয়ে আছে। 

একদিন সন্ধ্যে বেলা গ্রামের লোক শুনতে পেলে,_- 
মন্দির থেকে শাকের শব আসছে-_ভৌ ভে! । সকলে 
ভাবলে, বুঝি কেউ ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করেছে। তাই সন্ধ্যের 
সময় আরতি হচ্ছে । 

গ্রামের মেয়ে পুরুষ ছেলে বুড়ো সব আরতি দেখতে 
মন্দিরে ছুটল। গিয়ে দেখে_যেমন অপরিষ্কার ছিল, 
তেমনি সব পড়ে আছে। মন্দির মেরামত হয় নি 
মার্জনা হয় নি। চারদিকে আবর্জনা, জঙ্গল, চামচিকের 

৮৬ 


পল্মলোচন 
বিষ্ঠা এইসব। মন্দিরের ভিতর থেকে ভেগ, ভে, 
শাকের শব্দ আসছে । একজন চুপি চুপি দরজা ফাক 
করে দেখে-কোথাও ঠাকুর দেবতা নেই, কেবল পৌদে 
এক কোণে দাড়িয়ে ভে? ভে? শাক বাঁজাচ্ছে। 
তখন সে চীৎকার করে বলতে লাগল-_ 
মন্দিরে তোর নাইরে মাধব, 
ওরে পৌদো, 
শক ফুকে তুই করলি গোল ; 
তাঁয়, 
চামচিকে এগার জনা, দিবানিশি দিচ্ছে থানা। 


৮৭ 


মেছুনির বিপদ 


এক মেছুনি সহরে মাছ বিক্রি করতে গিয়েছিল। 
সে দিন হল ভয়ানক জল আর ঝড়। জল থামতে 
থামতে হয়ে গেল রাত। মেছুনি ভেবে সারা,_কি করে 
বাড়ি ফিরবে। শেষকালে তার মনে হল, তার পরিচিত 
লোক আছে সহরে। সে লোকটি ছিল এক বাগানের 
মালী। 

মেছুনি ধীরে ধীরে সেই বাগানে উপস্থিত হয়ে মালীর 
কাছে নিজের অবস্থা সব জানালে । মালী বললে-_“তা আর 
কি হয়েছে? তোমাকে আমার ঘর ছেড়ে দিচ্ছি। তুমি 
এখানে থাক, আমি বাবুদের কুঠির বারান্দায় থাকব'খন।” 
মালী মেছুনিকে কিছু খাবার এনে দিলে। মেছুনি তাই 
খেয়ে মালীর ঘরে ঘুমিয়ে পড়ল। মালী সব ব্যবস্থা 
করে দিয়ে বাবুদের কুঠির দিকে চলে গেল । 

মেছুনির কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসে না। খানিক 
এপাশ ওপাশ করলে তবুও ঘুমের দেখ! নেই। খানিকক্ষণ 
পাখা নিয়ে বাতাস করলে, তবুও না। তার পর দরজা খুলে 
একটু পায়চারি করবার জন্য বাইরে এল। আকাশে 
আর মেঘ নেই। ফুর ফুর করে দখিন হাওয়া! বইছে। 

৮৮ 


মেছুনির বিপদ 

অগণিত তারার সাথে টাদ আকাশে হাসছে। বাগানের 
চারদিকে কত রকম ফুল ফুটে রয়েছে। ফুলের গন্ধে 
বাতাস যেন ভরপুর হয়ে আছে। 

এতক্ষণ পরে মেছুনি বুঝতে পারলে, বাগানের ফুলের 
গন্ধেই তার ঘুম হচ্ছে না। পরে অনেকক্ষণ ধরে ভেবে 
চিন্তে এক কাজ করলে । তার আষ চুপড়িতে কিছু জল 
ছিটিয়ে দিলে, তার পর চুপড়িটি মাথার কাছে রেখে 
শুয়ে পড়ল। তার শুধুই মনে হচ্ছিল__মালী মিন্সে 
ফুলের এ দুর্গন্ধের মধ্যে কি করে রোজ ঘুমোয় ! আষ 
চুপড়ি নাকের কাছে, তাই ফুলের গন্ধ আর মেছুনির নাকে 
লাগল না। দেখতে না দেখতে মেছুনি ঘুমিয়ে পড়ল। 

ংসারে ভাল জিনিস সকলের কাছে ভাল লাগে 
না। কারো কারো মন্দ জিনিসই ভাল মনে হয়। 


উলটা সমঝিলি রাম 


এক সাধু তীর্ঘ দর্শন করে বেড়াচ্ছিলেন। কাশী, 
অযোধ্যা, প্রয়াগ, মথুরা, বৃন্বাবন, সব তীর্থ ঘুরে ঘুরে 
সাধু ক্রান্ত হয়ে পড়লেন। একে সাধুর বয়েস হয়েছে, 
তার উপর সঙ্গের লোটা কম্বল এসবের বোঝাও কম নয়। 
তখন সাধুর মনে হল,যদি তিনি একটি ছোট্ট 
ঘোড়া পেতেন, তবে বেশ হত। মালপত্রও ঘোড়ার 
উপর দিতেন, নিজেও চড়ে যেতে পারতেন। সাধু 
তখন রামের কাছে প্রার্থনা করতে লাগলেন, একটু 
টাটু দেলায় দে রাম। একটু টাট্ু, দেলায় দে রাম।” 
“হে রাম, আমায় একটা ঘোড়া দাও। হে রাম, 
আমায় একটা ঘোড়া দাও। সাধু রাস্তা দিয়ে যাচ্ছেন 
আর এই বলে প্রার্থনা করছেন। 
সে অনেক দিনের কথ!। তখন এদেশে রেলগাড়ি 
আসে নি। ইংরাজ আসে নি। মুসলমান বাদশার এ 
দেশের রাজা। সাধু যে পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন, সে পথে 
একদল সেপাই. যাচ্ছিল ঘোড়ায় চড়ে। যেতে যেতে 
পথে একটি ঘোড়ির বাচ্চা হয়ে গেল। কি করা যায়? 
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উন্টা সমঝি'ল রাম 


উলটা সমঝিলি রাম 


সেপাইদের আবার সেখানে থামবারও উপায় নেই। 
ছোট বাচ্চা তো আর এতদূর হেঁটে যেতে পারে না। 
তখন তারা একটা লোক খুঁজতে লাগল, যে বাচ্চাটাকে 
সেপাইদের পিছু পিছু বন্ধে নিয়ে যাবে । 

খুঁজতে খুঁজতে সেপাইরা দেখলে পথে একটা লোক 
“একটু টাটু, দেলায় দে রাম,”__এই বলে চীৎকার করে 
যাচ্ছে। সেপাইর তাকে ধরে আনলে আর জোর করে 
তার কোলে ঘোড়ার বাচ্চাটাকে চাপিয়ে দিয়ে বললে,_ 
ণ্চল আমাদের সঙ্গে | 

সেপাইরা ঘোড়ায় চড়ে চলেছে, তাদের পেছনে সাধুটি 
নিজের মালপত্রের উপর ঘোড়ার বাচ্চাকে নিয়ে দৌড়ে 
দৌড়ে যাচ্ছেন। চলতে দেরি হলে সেপাইরা তাড়া দিচ্ছে। 
যেতে যেতে সাধুর ভারি ছুঃখ হল, তখন কেঁদে কেদে 
বলছেন, “উলটা সমঝিলি রাম, উলটা সমঝিলি রাম ।” 
“রাম, আমার কথাটা উলট করে বোঝলে 1, 

মানুষ না বুঝে অনেক সময় সুখ চায়, কিন্ত সব সময় 
সখ আসে না, সুখের রূপ ধরে আসে হখ। 


৯১ 


ভুতুড়ে জগাই 


জগাই ছিল বড় গরিব। আবার বড়লোক হবার 
ইচ্ছাও ছিল তার মনে খুব। সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সে খাটত। কিন্তু সংসারের 
অবস্থা তার দিন দিনই খারাপ হতে লাগল। আবার 
অবস্থা যত খারাপ হতে লাগল, ধনী হবার ইচ্ছাও 
তার মনে তত বেড়েই চলল। 
কোথাও কোন সাধু সঙ্ন্যাসীর খবর পেলে জগাই 
সংসারের সব কাজ ফেলে তদের কাছে দৌড়ে যায়। 
তার বিশ্বাস,__সাধু সন্ন্যাসীরা ধন লাভের উপায় বলে 
দিতে পারেন। অনেকদিন পর জগাই শুনলে, একজন 
মস্ত বড় সাধু শিবমন্দিরে এসেছেন। জগাই গিয়ে 
রাতদিন সাধুর কাছে পড়ে রইল, আর এক মনে তার 
সেবা করতে লাগল। 
জগাইর সেবায় অন্তষ্ট হয়ে একদিন সাধু তাকে 
বললেন,__“জগাই, তুই কি চাস?” জগাই সাধুর পা! ছুটি 
জড়িয়ে ধরে বললে,_-ঠাঁকুর, আমি বড় গরিব। আমি 
ধন চাই।” সাধু হেসে বললেন,_-“ওরে পাগলা, সাধু 
৯২ 


ভূতুড়ে জগাই 

সন্ন্যাসীরা যে ভিকিরি। তাঁদের কাছে ধন চাইলে কি 
হবে? তুই আর কিছু চা” 

জগাই কোন কথা শুনলে না, কেঁদে কেঁদে বললে,__ 
“ঠাকুর, আমি ধন চাই, আর কিছু চাইনে। আমার একটা 
উপায় করে দিতেই হবে।” জগাইর ছুঃখ দেখে সাধুর 
মনে দয়া হল। তিনি বললেন,-"এক কাজ করু। 
ভূত সাধন কর্‌। তাতে একট] ভূত তোর চাকর হয়ে 
থাকবে । তাকে যা আদেশ করবি, সে তাই করে দেবে। 
যা এনে দিতে বলবি, সে তাই এনে দেবে। এই মন্ত্র নে। 
বনে গিয়ে এটি জপ কর্‌। তারপর ভূত আসবে । একটুও 
ভয় করিস নে। তোর কোন অনিষ্ট সে করবে না।” 

জগাইর মনে আনন্দ আর ধরে না। তখনি সে 
বনে গিয়ে একমনে ভূতের মন্ত্র জপ করতে লাগল। 
একটু জপ করতে না .করতেই এক বিকট ভূত সামনে 
এসে হাজির। তৃতের চেহারা দেখে জগাই ভয়ে 
একেবারে অজ্ঞান হবার মত। শেষকালে মনে সাহস 
এনে সে সোজা হয়ে বসল। ভূত বললে,_- কেন 
আমায় ডাকলে ?” 

জগাই__-আজ থেকে তুই আমার চাকর হবি। আমি 
যা বলব, তাই করতে হবে। যা বলব যদি না করতে 
পারিস, তাহলে আমি তোকে মেরে ফেলব । 
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ভূত--তোমার কথায় রাজি হতে পারি, তবে আমারও 
একটা কথা আছে। 

জগাই--কি কথা ? 

ভূত_মামি তোমার আদেশ যদি পালন করতে না 
পারি তবে তুমি আমাকে মেরে ফেলবে । আবার তুমি 
আমাকে কখনও অবসর বসিয়ে রাখতে পারবে না। 
যখনই আমাকে কাজ দিতে পারবে না, তখনই আমি 
তোমার ঘাড় মটকাব। 

জগাই ভাবলে, বাঃরে, চাকরগুলো কাজকর্ম না 
করতে পেলেই বাচে। আর এ বলছে, সর্বদা কাজ দিতে 
হবে। কাজ না পেলে আমার ঘাড় মটকাবে। আচ্ছা 
বাছাধন, দেখি কত কাজ করতে পার?” সে ভূতকে 
বললে,_"আমি তোর কথায় রাজি আছি।” 
ভূত বললে,-“তবে বল, আমায় কি করতে 
হবে।” 

জগাইর ভয়ানক ক্ষিধে পেয়েছিল। এ কদিন সাধুর 
ওখানে তেমন ভাল খাবার জোটে নি। তাই প্রথমেই 
বললে,_-ণ্যা, শিগগির আমার জন্য খুব ভাল ভাল খাবার 
নিয়ে আয়। আর এক গেলাস ঠাণ্ডা শরবত নিয়ে আয়। 
দেখিস যেন দেরি না হয়।” “যে আজ্ঞে” বলে ভূত কোথায় 
অদৃশ্য হয়ে গেল। তার পর ছু তিন মিনিটের মধ্যেই 
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এক থালা খুব ভাল খাবার, কত রকমের ফল, আঙর 
বেদানা আনারস কমলা আম এই সব আর এক গলার 
ঠাণ্ডা সুগন্ধি মিষ্টি শরবত নিয়ে উপস্থিত। জগাই তো 
অবাক! 

এগুলো জগাইর সামনে রেখেই ভূত আবার জিজ্ঞেস 
করলে,_“এবার কি করব?” জগাই বললে,__-“রাখ 
বাবা, খেয়ে দেয়ে একটু ঠাণ্ড হয়ে নিই। তার পর কাজের 
কথা হবে ।” মাথা নেড়ে ভূত বললে,_“আমার এক 
কথা। কাজ ন! দিতে পার, মাথা দাও ।” 

মহা বিপদ! জগাই নেহাত বোকা ছিল না । তাড়া- 
তাড়ি বললে,_-“আচ্ছা বেশ, একখানা পাখা নিয়ে আয, 
আমার খাওয়া শেষ না হওয়া পরধস্ত আমাকে হাওয়া 
কর্‌।” ভূত হাওয়া করতে আরম্ত করলে। জগাইও 
প্রাণভরে আহার করতে লাগল । অনেক সব খাবার, 
খাওয়া দূরে থাক জন্মেও সে চোখে দেখে নি। তারপর 
খাওয়। দাওয়া শেষ হল। 

ভূত সামনে দীড়িয়ে। জগাই বললে,_“এ যে দুরে 
পাহাড়টা দেখছিস, তার উপর একটা বিরাট নগর তৈরি 
কর্‌” ভূত কাজে লেগে গেল। দেখতে না! দেখতে 
অল্প সময়ের মধ্যেই অত বড় পাহাড় একটি সুন্দর নগরে 
পরিণত হয়ে গেল। জগাই দাড়িয়ে দাড়িয়ে মজা দেখতে 
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লাগল। ভূত আবার সামনে এসে উপস্থিত। আবার 
নতুন কাজ দিতে হবে। ৃ 

জগাই বললে, “দেখ, নগরের ঠিক মাঝখানে একটা! 
মস্ত রাজবাড়ি তৈরি কর্‌। বাগান রাস্তা ঘাট সব সুন্দর 
করিস আর ভাগ্ডারে অজত্র মণি, মুক্ত, হীরে, জহরত, 
সোনা, রূপো সব রাখিস।” ভূত চলে গেল। আবার 
একটু পরেই এসে জানালে,_ সব হয়ে গেছে। 

জগাইর ভারি ইচ্ছে, একবার গিয়ে সব দেখে, বিশেষ- 
করে ধনভাণ্ডারটা। সে বললে,_-“আমাকে আকাশপথে 
রাজবাড়িতে ঠিক ধনভাগ্ডারের সামনে নিয়ে যা” জগাই 
ভূতের কাধে চড়ে বসল। তার গা রি রি করতে 
লাগল। ভয়ে সে চোখ বৌজলে। অল্প সময়ের মধ্যেই 
রাজবাড়িতে একেবারে ধনভাগ্তারের সামনে এসে উপস্থিত । 
এত ধনরত্ব দেখে জগাই যে কি করবে, ভেবে উঠতে 
পারলে না। কিন্তু হতভাগা ভূতটার জালায় একটু 
নৃস্থির হয়ে দেখবার কি আর যো আছে? কেবল কাজ 
দাও, কাজ দাও। 

জগাই বললে,__“একটি সিংহাসন তৈরি কর্‌ আর 
আমাকে রাজার পোষাক এনে দে। আমার পুরনো 
কাপড়চোপড়গুলো যা, নদীতে ফেলে দিয়ে আয়।” 
ভূত সব করে এল। জগাই বললে, “আমার স্ত্রী পুর 
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সকলকে এখানে নিয়ে আয়। আর দেখ, বাব! ভূতের পো, 
তোর চেহারাখানা একটু মোলায়েম করে যা। যেন 
আমার ছেলেপিলেগুলো৷ ভয় না পায়। আর তাদের 
পোষাক পরিচ্ছদ সব রাজবাড়ির মত করে নিয়ে আয়।” 
যেই আদেশ সেই কাজ। অল্প সময়ের মধ্যেই সব এসে 
হাজির। তাদের দেখে জগাইর মনে কত আনন্দ 
এদিকে ভূতের কাণ্ড দেখে সে একটু চিন্তিতও হতে আরম্ভ 
করেছে। যা আদেশ করবে, লক্ষ্মীছাড়া কথা শেষ হবার 
আগেই কাজ শেষ করে আসে। নতুন আর কি কাজ 
দেওয়া যেতে পারে? 
ভূতের চোখে আগুন জ্বলছে । কাজ দিতেই হবে 
জগাই বললে,__“দেখ, বাঁব! ভূত, এত বড় রাজবাড়ি রাজ- 
পাট! লোকজন না হলে কি ভাল লাগে? আমি 
হলুম রাজা । আমার মন্ত্রী সেনাপতি পাত্র মিত্র সৈম্ত 
সামন্ত সব নিয়ে আয়। রাজ্যে দোকানপাট সব বসা, 
তবে ত?” সব হয়ে গেল। পাত্র মিত্র মন্ত্রী সেনাপতি 
সব দরবারে এসে হাজির। রানি তাদের দেখে অন্দর- 
মহলে চলে গেলেন। সেপাইরা বাইরে কুচ কাওয়াজ 
করছে। দ্বারে দ্বারে প্রহরী দীড়িয়ে। ফটকে রশন- 
চৌকি বাজছে । বন্দিরা রাজসভায় গান গাইছে । মন্ত্রী ও 
অন্টান্ত সকলে সমাদর করে জগাইকে রাজসিংহাসনে 
৯৭ 


রামকৃষ্জের কথা ও গল্প 


বসালে। জগাই এখন রাজা। রাজা হয়েও জগাইর 
মনে সুখ নেই। ভূতটা বুঝি শেষকালে ঘাড়ই 
মটকায়। 

সিংহাসনের সামনে ভীষণ মৃতি ধাড়িয়ে আছে। চোখ 
ছুটোতে আগুন জ্বলছে । হাত ছুটে! যেন নিসপিস করছে। 
তবু রক্ষে, রাজা ছাড়া আর কেউ ভূতকে দেখতে পাচ্ছে না। 
ভূত বললে»_“জগাই এবার” জগাইরাজা মনে মনে 
রাম নাম জপছে, গ! দিয়ে ঘাম বেরুচ্ছে, তবুও কাজ খু'জে 
পাচ্ছে না। ভূত ঘাড়ে ধরে আর কি! তখন জগাইরাজা 
বললে--“ভূত, আমাকে আমার গুরুদেবের কাছে নিয়ে 
যা।” গুরুর কাছে নিয়ে গেল। ভূতের হাতে মুকুট 
দিয়ে জগাই বললে,-যা, এ নদীর ধারে বসে আমার 
মুকুট পাহারা দে, যত সময় আমি ওখানে ফিরে না 
যাই।” ভূত তাই করলে । 

সাধু জগাইকে দেখে সবই বুঝতে পারলেন। গুরু- 
দেবকে দেখে জগাই তার পাছুটি জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ 
করে কাদতে লাগল, “গুরুদেব আমি মরলুম+ আমি 
মরলুম ৮” গুরু বললেন,_-“সে কি কথা বাছা? এখনই 
মরবে কি? তোমার রাজ্য রাজত্ব সব ভোগ করবে কে? 
আমি সব বুঝতে পেরেছি । যাও, এক কাজ কর, এ ঘে 
কুকুরটা শুয়ে আছে, তোমার তরবারি দিয়ে তার লেজটি 
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কেটে নিয়ে এস। তারপর তোমার ভূতকে দাঁও, এইটি: 
সোজা করে দিক ।” 

জগাইরাজা সাধুকে প্রণাম করে কুকুরের লেজ কেটে 
আনলে । ভূতের কাছে উপস্থিত হতেই ভূত নললে-_ 
“কাজ দাও।” জগাইরাজ1! আনন্দে উত্তর করলে,__ 
“এই যে দিচ্ছি, আমাকে আমার রাজবাড়িতে নিযে যা।” 
ভূত তাকে রাজবাড়িতে নিয়ে গেল। 

ভূত বললে,”“এখন কি করব বল।” এবার 
গুরুর কৃপায় জগাইর মনে আনন্দ এসেছে । বললে, 
এই ত দিচ্ছি। নে এই কুকুরের লেজটি। এইটি 
বাকা হয়ে আছে। লেজটি সোজা করে দে তে! বাব!। 
আর দেখ, খুব সাবধানে করিম। এটি আমার বড় 
দরকারি জিনিস।” 

ভূত কুকুরের লেজকে কিছুতেই সোজা করতে পারলে 
না। যত সময় ধরে রাখে, তত সময় সোজা, আবার 
ছাড়লেই যেমন বাকা তেমনি বাকা। শেষকালে ভূত 
জগাইরাজার কাছে উপস্থিত হয়ে যোডহাতে বললে,_ 
“বাবা, এবার আমাকে ছুটি দাও। তোমার কাজ আমার 
দ্বারা আর হবে না” জগাইরাজাও তাই চায়। সে 
ভূতকে আনন্দে বিদায় দিয়ে সুখে রাজত্ব করতে লাগল। 


৭৯ 


সাধু সঙ্গ 


এক চোর রাজার বাড়িতে চুরি করতে গিয়েছিল। 
রাজা রানি তখন গল্প করছেন। অন্ধকারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
চোর সব কথা শুনলে । রানি রাজাকে বলছেন--“তুমি 
রাতদিন তোমার রাজকার্য নিয়েই আছ, এদিকে মেয়েটির 
পানে একবারও তাকাচ্ছ না।” 

রাজা_ কেন, মেয়ের তোমার কি হল আবার? 

রানি-__কি আর হবে গো? মেখে তদিন দিন বেড়ে 
চলল। তাকে তো আর চিরদিন তোমার ঘরে রাখতে 
পারবে না। এই বেল! মেয়ের বিয়ের জন্য একটু চেষ্টা 
কর। 

রাজা--কি আর করব বল। যতগুলো সম্বন্ধ এসেছে 
তোমার তো৷ একটিও মনোমত হয় না। তা এক কাজ 
করা যায়। 

রানি-_কি? 

রাজা-__মেয়ে তোমার বড় ধর্মপরায়ণা। দিনরাত 
ঠাকুরদেবতা নিয়েই আছে। গঙ্গাতীরে অনেক সাধু 
এসেছেন। তাদের একজনকে এনে মেয়ের বিয়ে দেব, 
কি বল? 

১৪৩৩ 


সাধু সঙ্গ 

রানি-_বেশ, আমার তো এ একটিমাত্র সন্তান। 
আমাদের পর মেয়ে জামাইই আমাদের রাজোর অধিকারী 
হবে। তামন্দ বলনি। কাল সকালেই যাও । 

রাজা-__ হা, কাল সকালেই এর ব্যবস্থা করব। 

এদিকে চোর রাজ রানির কথা শুনে মনে মনে ভাবলে 
_-রাজার জামাই হবার সুযোগটা ছাড়ি কেন?” এই 
ভেবে চোর গঙ্গাতীরে গিয়ে অন্ান্ত সাধুদের এক পাশে 
সাধু সেজে বসে রইল । 

পরদিন সকালে *রাজার লোক সাধুদের কাছে গিয়ে 
উপস্থিত। তার রাজার ইচ্ছার কথা প্রত্যেক সাধুর 
কাছে গিয়ে বলতে লাগল আর রাজার মেয়েকে বিয়ে 
করতে অনুরোধ করতে লাগল । কিন্তু বিয়ের কথায় 
সাধুরা কেহই রাজি হলেন না। শেষকালে রাজার 
লোকের! সাধুবেশধারী সেই চোরের কাছে গিয়ে বিয়ের 
কথ বললে । চোর হাঁও বললে না, নাও বললে না, 
চুপ করে রইল। 

রাজার লোক ফিরে গিয়ে রাজার কাছে বললে”_ 
«মহারাজ, কোন সাধুকেই আমরা রাজি করাতে পারলুম 
না। কেবল একজন যুবা সাধু চুপ করে রইলেন। 
আপনি নিজে গিয়ে অনুরোধ করলে হয়তো তিনি রাজি 
হতেও পারেন” 

১০১ 


রামকৃষ্খের কথ! ও গল্প 


লোকজন সঙ্গে করে রাজা গঙ্গাতীরে চোর-সাধুর কাছে 
উপস্থিত হলেন। রাজাকে নিজে আসতে দেখে চোরের 
মনেকি রকম এক ভাব হল। রাজা চোরকে মাটিতে 
পড়ে প্রণাম করলেন ও তার মেয়েকে গ্রহণ করার জন্য 
কত করে অনুনয় বিনয় করতে লাগলেন। আর বললেন, 
বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই রাজকন্যার সাথে অর্ধেক রাজ্য দিবেন 
এবং রাজার মৃত্যুর পর সমস্ত রাজাই তার হবে । 

চোর তখন মনে মনে ভাবছে_-“আমি চোর, স্থার্থ- 
সিদ্ধির জন্য এসে সাধু সেজে বসেছি । যদি সত্যিকার সাধু 
হতে পারি তবে কি না পেতে পারি । এতেই দেশের রাজা 
এসে পায়ে লুটাচ্ছে, মেয়ে আর রাজ্য নিয়ে সাধাসাধি 
করছে! নাঞ আমি আজ থেকে সত্যিকার সাধু হবার 
চেষ্টা করব।” 

রাজা অনেক অনুনয় করেও তাকে রাজি করাতে 
পারলেন না । চোর বিয়ে করলে না। সে সাধুদের সঙ্গে 
চলে গেল। 

সাধুর পোষাক পরাতে ও সামান্য সময় সাধুদের সঙ্গে 
থাকাতে চোরের মনের কি অদ্ভুত পরিবত'ন হল ! 


রামের ইচ্ছা 


এক তাতি খিল রামের খুব ভক্ত। সে মনে করত, 
সংসারের যা কিছু সবই রামের ইচ্ছায় হয়। ভাল মন্দ, 
মুখ দুঃখ সবই রামের ইস্ছায় হচ্ছে। তাই সে তার প্রতি 
কথায় “রামের ইচ্ছা” বলত । 

হাটে গিয়ে সে কাপড় বিক্রি করত। খদের এসে 
জিজ্ঞেস করলে,--"এ কাপডখানার দাম কত?” তাতি 
উত্তর করত, “রামের ইচ্ছায় সুতোর দাম এক টাকা, 
রঙের দাম এক আনা, রামের ইচ্ছায় মজুরি চার আনা, 
রামের ইচ্ছায় লাত দু আনা, রামের ইচ্ছায় কাপড়খানার 
দাম এক টাকা সাত আনা।” তাতির ভাব দেখে সকলেই 
তাকে ভক্তি করত। দর কষাকষি না করে সকলেই তার 
কাছ থেকে কাপড় কিনত। 

একদিন অনেক রাত্রে তাতি হাট থেকে ফিরে এসেছে। 
তারপর খাওয়া দাওয়া সেরে দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছে 
আর রামের চিন্ত। করছে। এমন সময় কতকগুলো 
ডাকাত সেই গ্রামে ডাকাতি করে তাতির বাড়ির সামনে 
দিয়ে যাচ্ছিল। ডাকাতদের একজনের মাথার বোৰ! 

১০৩ 


রামকৃষ্জের কথা ও গল্প 


ভারি হওয়ায় সে আর চলতে পারছিল না। তখন 
সকলে মিলে তাতিকে জোর করে ধরে নিয়ে গেল আর 
তার মাথায় খানিকট। বোঝা চাপিয়ে দিলে। 

তাতি আর কি করে। সবই রামের ইচ্ছা । সেও 
সঙ্গে সঙ্গে যেতে লাগল। এদিকে পুলিসের লোক 
কিভাবে খবর পেয়ে ডাকাতদের পেছনে তাড়া করলে। 
পুলিস আসছে বুঝতে পেরে ডাকাতরা মালপত্র ফেলে 
যে যেদিকে পারে পালিয়ে গেল। তাতি বুড়ো মানুষ, 
সে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। পুলিসের লোকের! তাতিকে 
ধরে নিয়ে গেল। তাতি ভাবছে,__“রামের ইচ্ছা 

পুলিস তাতিকে ডাকাত বলে চালান দিলে । হাকিমের 
কাছে বিচার। এত বড় ধামিক লোক ডাকাতি করেছে, 
সেদিন বিচার দেখতে বিচারালয়ে লোকের মহা ভিড়। 
হাকিম জিজ্ঞেস ঝঁরলেন,--তুমি ডাকাতি করেছ 1” 

তাতি__না ধর্মাবতার, রামের ইচ্ছায় আমি ডাকাতি 
করি নি। 

হাকিম-তুমি ডাকাতি কর নি? তবে ডাকাতির 
মালপত্রসহ পুলিসের লোক তোমাকে ধরলে কি করে ? 

তাতি-_হুজুর, হাট থেকে ফিরতে রামের ইচ্ছায় 
সেদিন অনেক রাত্রি হয়েছিল। তারপর খাওয়া দাওয়। 
সেরে দাওয়ায় বসে রামের ইচ্ছায় তামাক খাচ্ছি। তখন 

১০৪ 


রামের ইচ্ছ! 


ডাকাতরা রামের ইচ্ছায় আমাকে ধরে নিযে গিয়ে আমার 
মাথায় তাদের খানিকটা বোৰ! চাপিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। 
তারপর রামের ইচ্ছায় পুলিসের লোকের! সেখানে গিয়ে 
উপস্থিত হয়। তখন রামের ইচ্ছায় মালপত্র ফেলে 
ডাকাতরা সব পালিয়ে যায়। তারপর রামের ইচ্ছায় 
পুলি আমাকে ধরে আপনার কাছে হাজির করেছে। 

আদালতে বহু ব্ড় বড় উকিল উপস্থিত ছিলেন। 
তারা সকলেই তাতিকে জানতেন ও শ্রদ্ধা করতেন। 
তারা হাকিমকে বুঝিয়ে দিলেন,»_এ লোক কখনও 
ডাকাতি করতে পারে না। সকলেই তাকে জানে। 
তার সাধুতার জন্য সকলেই তাকে শ্রদ্ধা করে।” হাকিম 
তাতিকে খালাস করে দ্রিলেন। 

তাতি বাড়ি ফিরে এল। তাকে ফিরে আসতে দেখে 
সকলেই আনন্দ করতে লাগল । তাতি বললে,_রামের 
ইচ্ছায় ধরে নিয়ে গেল, আবার রামের ইচ্ছায় ছেড়ে 
দিলে ।” 


ব্রাহ্মণের গোহত্যা 


এক ব্রাহ্মণের বাগানের বড় সখ ছিল। তিনি অনেক 
টাকা খরচ ও অনেক পরিশ্রম করে একটি অতি সুন্দর 
বাগান করেছিলেন। ত্রাঙ্গণ নিজেই বাগানের কাজ 
করতেন। একদিন বাগানের ফটক খোলা ছিল। একটা 
গরু তখন বাগানে প্রবেশ করে কতকগুলে। ভাল ভাল গাছ 
খেতে আরম্ত করলে । 

ব্রাহ্মণ দূরে কাজ করছিলেন। গরু গাছ খাচ্ছে 
দেখে লাঠি নিয়ে দৌড়ে এলেন। বনু যত্বের গাছ এভাবে 
গরুর পেটে যাচ্ছে দেখে ব্রাহ্মণের ভয়ানক রাগ হল। 
রাগের মাথায় লাঠি দিয়ে গরুকে মারতে লাগলেন। তাড়া 
খেয়ে গরুও পালাচ্ছিল, কিন্তু লাঠির একটা ঘ! এমন ভাবে 
লাগল যে, গরুটি তা সা করতে না পেরে সেখানে পড়ে 
ছট্ফট্‌ করে মরে গেল। 

ব্রাহ্মণের তখন মাথা ঠাণ্ডা হল। গরুটি মরে গেল 
দেখে ব্রাহ্মণ ভারি চিন্তিত হয়ে পড়লেন। গোহত্য। 
যে মহাপাপ । যদি কেউ দেখতে পায়, তাই তাড়াতাড়ি 
গরুটিকে টেনে বাগানের ধারে জঙ্গলে ফেলে দিয়ে এলেন। 

১০৬ 


ব্রাহ্মণের গোঁহত্য' 


ব্রাহ্মণের কাণ্ড অন্য লোক কেউ দেখতে পেলে 
না বটে, কিন্তু তার নিজের মনে ভারি চিন্তা হল। 
গোহত্যা যে মহাপাপ! মানুষ যখন কোন অন্তায় কাজ 
করে ফেলে বা করতে যায়, তখন মাঝে মাঝে এরূপ দেখা 
যায়”_-মনে একটা বিচার আসে । বিচার নানাভাবে বুঝিয়ে 
দেয়__সেই কাজটি অন্যায় নয়। মানুষ এই মিথ্যা বিচারে 
মনকে প্রবোধ দেয় আর নিশ্চিন্ত হয়। 

ব্রাহ্মণের মনেও এরূপ একটা বিচার এল। ব্রাহ্মণ 
ছেলেবয়সে একটু শাস্ত্র পাঠ করেছিলেন। তাতে 
পড়েছিলেন,-- মানুষের হাত পা চোখ কান এসব এক 
এক দেবতার শক্তিতে কাজ করে। হাতের দেবতা! ইন্দ্র, 
ইন্দ্রের শক্তিতে হাত কাজ করে। 

ব্রাহ্মণ তখন মনে মনে চিন্তা করলেন,_-“গোহত্যা 
হয়েছে । আমার হাত গরুকে লাঠি মেরেছে। আবার 
ইন্দ্রের শক্তিতে হাত কাজ করে। সুতরাং গোহত্যার জন্য 
দেবরাজ ইন্দ্রই তো দায়ী। পাপ তারই, আমার কি?” 
এই ভেবে ব্রাহ্মণ নিশ্চিন্ত হয়ে বাগানের কাজে মন 
দিলেন । 

ম্বকাজ কুকাজ, কাজ করলে তার ফল আছেই । 
কুকর্মের ফল-_পাপ, একজনকে ভোগ করতেই হয়। 
গোহত্যার পাপ যখন ত্রাক্মণের কাছে এসে উপস্থিত হল, 

১০৭ 


রামকৃষ্ের কথা ও গল্প 


ব্রাহ্মণ তাকে আমল দিলেন না। ব্রাঙ্গণ বললেন,__ 
“আমার কাছে কেন বাপু? গোহত্যা কি আমি করেছি? 
আমার হাত ইন্দ্রের শক্তিতে গর মেরেছে । গোহত্যার 
জন্য ইন্দ্র দায়ী, তার কাছে যাও |” 

পাপ আরকি করে, ইন্দের কাছে গিয়ে হাজির হল। 
হঠাৎ পাপকে দেখে ইন্দ্র আশ্্য হয়ে গেলেন। তখন 
পাপ সমস্ত ঘটনা ইন্দ্রের কাছে বললে। সব শুনে ইন্দ্র 
বললেন,_-“তুমি একটু দাড়াও বাপু, আমি বামুনের সঙ্গে 
দুটি কথা কয়ে আসি ।”৮ 

একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের রূপ ধরে ইন্দ্র বাগানে প্রবেশ 
করলেন। বাগানের মালিক অল্প দূরে বাগানের কাজ 
করছিলেন। ইন্দ্র যেন তাকে দেখতে পান নি। তিনি 
বাগানের গাছগচলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বলতে 
লাগলেন,__"আঃ কি সুন্দর বাগান! যেমন চমতকার 
রুচি, তেমনি সৌন্দর্যবোধ ! কে এই বাগানের মালিক? 
এ চমতকার বাগান কে করেছে? যেদিকে চাই, চোখ যেন 
জুড়িয়ে যায় !” ইন্দ্র কথাগুলো এমনভাবে বলছেন, যেন 
ব্রাহ্মণ শুনতে পান। 

ব্রাহ্মণ দেখলেন, একজন বুদ্ধ বাগানে এসেছেন আর 
শতমুখে বাগানের প্রশংসা করছেন। প্রশংসা শুনে 
ব্রাহ্মণের আনন্দ আর ধরে না। তাড়াতাড়ি তিনি বুদ্ধের 

৬০৮ 


ব্রাহ্মণের গোহত্যা 

কাছে এসে দাড়ালেন। ত্রাহ্মণকে সামনে দেখে ইন্দ্ 
জিজ্ঞেস করলেন,_“কি চমতকার বাগান! বলতে পার 
বাবা, এ বাগানটি কার ।” 

ব্রাহ্মণ__আজ্দে, এটি আমারই । 

বৃদ্ব-_বটে, তোমার? আহা, ধন্য তোমার বাগান 
আর ধন্য তৃমি। কি বাগানের পারিপাট্য, কি যত্ব, কি 
সৌন্দর্যজ্ঞান! তুমিই কি এসব করেছ! 

ব্রাহ্ষণ--আজ্ঞে হা, সবই আমি করেছি। এই যা 
দেখছেন, সবই আমার নিজহাতে করা । 

বৃদ্ধ_ বেশ বাবা, বেশ ! চল, তোমার বাগানটি একটু 
বেড়িয়ে দেখি। 

ব্রাহ্মণ মহা আনন্দে বৃদ্ধকে একে একে সব দেখাতে 
লাগলেন আর গল্প করে করে ছুজনে বাগানে বেড়াতে 
লাগলেন। একটি সুন্দর গাছ দেখে ইন্দ্র বললেনঃ__ 
“বা এ গাছ তুমি কোথা পেলে? এটি ভারি দামি 
গাছ। এদেশে পাওয়া যায় না” 

্রাহ্মণ__আজ্ে, বহু কষ্টে বহু পরিশ্রমে এটি সংগ্রহ 
করেছি মিথিলা থেকে। তা সহজে কি বাঁচতে চায়? 
একে বাঁচাবার জন্য কি পরিশ্রমই না করতে হচ্ছে। এযে 
লতাটি দেখছেন, ওটি এনেছি গান্ধার থেকে। 


বৃদ্ব_সব কাজই তুমিই কর বাবা? 
১০৯ 


রামকষ্জের কথ। ও গল্প 


ত্রাহ্মণ- আজ্ঞে হাঁ, আমিই নিজ হাতে সব করি। 
চাকর বাকর দিয়ে এসব কাজ হয় না। 

বৃদ্ধ--তুমিই সব গাছ নিজ হাতে লাগিয়েছ? 

ব্রাহ্মণ__আজ্ঞে হাঁ, আমিই লাগিয়েছি। 

বৃদ্ধ__তুমিই গাছের যত্ব কর? 

ব্রাহ্মণ__আজ্জে আমিই সার দিই। যত্বু করি। 

এভাবে গল্প করতে করতে ও বাগান দেখতে দেখতে 
তার! বাগানের এক সীমায় এসে উপস্থিত হলেন। কাছে 
মরা গরুট। পড়ে আছে । যেন হঠাৎ সেটি চোখে পড়েছে, 
বৃদ্ধ চমকে উঠে বললেন,-_“আঃ, গরু মারলে কে?” 

ব্রাহ্মণ এতক্ষণ সবই “আমি করেছি, "আমি করেছি, 
বলছিলেন, এখন আর বলতে পারলেন না_"এ গরু 
আমি মারি নি, ইন্দ্র মেরেছেন।” কি বলবেন ভেবে 
ন1 পেয়ে ব্রাহ্মণ চুপ করে রইলেন। তখন ইন্দ্র নিজের 
রূপ ধরে বললেন,_-বাপুঃ আমার নাম ইন্দ্র, যত কিছু 
ভাল, যত কিছু প্রশংসার, সে সব করবার সময় তুমি, 
আর গরু মারবার বেলায় ইন্দ্র। সেকিহয়? যিনি 
বাগান করেছেন, তিনিই গরু মেরেছেন। তোমার পাপ 
তুমি নাও। আমি চললুম।” 

এই বলে ইন্দ্র চলে গেলেন। গোহত্যার পাপও 
ব্রাহ্মণের শরীরে এসে প্রবেশ করলে । 

১১০ 
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ইন্দ্র বললেন- “বাগান করেছ তুমি, গরুও মেরেছ তুমি ।” 


অবধৃত 


ভারত ধর্মের দেশ। কত সাধু মহাপুরুষ যে ভারতে 
ছিলেন তা বলে শেষ করা যায় না। একজন বড় সাধু 
ছিলেন, লোকে তাকে অবধূত বলে ডাকত। 

গুরু না থাকলে ধর্ম শিক্ষা হতে পারে না। যত বড় 
ধামিকই হন ন1! কেন, তাকে প্রথম প্রথম কোন 
না কোন গুরুর কাছে গিয়ে শিক্ষা লাভ করতে 
হবেই। 

অবধূতেরও গুরু ছিলেন। তার গুরুর সংখ ছিল 
অনেক এবং গুরুদের কাছ থেকে শিক্ষা লাভ করবার 
নিয়মও ছিল তার অদ্ভুত। 

একদিন পথে যেতে যেতে অবধূত দেখতে পেলেন, 
ঢাক ঢোল বাজিয়ে খুব জাকজমক করে একটি বর 
আসছে, আর এদিকে এক শিকারি হাতে তীর-ধন্ু 
নিয়ে একটি পাখির দিকে লক্ষ্য করছে। পাখিটি গাছের 
উপর বসেছিল। এত জ্জাক করে এত ঢাক ঢোল 
বাজিয়ে বর যাচ্ছে, শিকারি সে দিকে একবার চেয়েও 


দেখছে না। 
১৬১৬ 


রামকুষ্জণের কথা ও গল্প 


অবধৃত সেই ব্যাধকে নমস্কার করে বললেন,_"তুমি 
আমার গুরু । যখন আমি ভগবানের ধ্যানে বসব, তখন 
যেন তার প্রতি আমার এরূপ লক্ষ্য থাকে ।” 

আর একদিন অবধূত দেখতে পেলেন, একটা লোক 
পুকুরে ছিপ ফেলে মাছ ধরছে। ফাতনায় মাছ খাচ্ছে। 
তখন একজন পথিক এসে তাকে জিজ্ঞেস করলে,_-“মশায়, 
রামগঞ্জের হাটে যাব কোন পথে?” লোকটি পথিকের 
কথায় কোন উত্তর না দিয়ে একমনে ফাতনার দিকে 
তাকিয়ে রইল। মাছ গেঁথে তখন পেছন ফিরে বললে,___ 
“আপনি কি বলছিলেন? তারপর পথিকের সঙ্গে 
আলাপ করতে লাগল । 

এই দেখে অবধৃত তাকে প্রণাম করে বললেন, 
“আপনি আমার গুরু । আমি যখন ভগবানের ধ্যানে 
বসব, তখন কাজ শেষ না করে যেন অন্দিকে মন না 
দিই ।” 

একদিন একট! চিল এক টুকরো মাছ মুখে করে উড়ে 
যাচ্ছিল। তাই দেখে শত শত কাক চিল তার পেছনে 
লাগল। তারা তাকে ঠৃকরে কামড়ে বিরক্ত করে 
মাছ টুকরো কেড়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগল। সে 
যেখানে যায়, কাক চিল গুলো সব তার পেছনে পেছনে 
চেঁচাতে ঠেঁচাতে সেখানে যায়। শেষকালে মহাবিরক্ত হয়ে 

১১২ 


অবধূত 

মাছট! সে দিলে ফেলে । অমনি আর একটা। চিল ছে"! মেরে 
মাছ টুকরো নিয়ে পালিয়ে গেল। আর যায় কোথায়? 
সব কাক চিলগুলো প্রথম চিলকে ছেড়ে দিয়ে তার পেছনে 
চলে গেল। প্রথম চিলট! তখন এক গাছের ডালে চ্প 
করে বসে রইল । 

অবধূত চিলকে নমস্কার করে বললেন,_"তুমি আমার 
গুরু । তোমার কাছ থেকে শিখলুম, এ সংসারে উপাধি 
বড় ভয়ানক জিনিস। উপাধি ফেলে দিতে পারলেই 
শাস্তি। নইলে মহা বিপদ।” 

একদিন অবধৃত দেখলেন, একট! বক পুকুরধারে চুপ 
করে দাড়িয়ে একটা মাছকে লক্ষ্য করছে। মাছট! কাছে 
এলেই খপ. করে ধরবে । এদিকে একটা ব্যাধ বকটিকে 
লক্ষ্য করছে । বক কিন্ত মাছের দিকে এমন ভাবে একমনে 
চেয়ে আছে, সে ব্যাধের ব্যাপার কিছুই দেখতে পায় নি। 

অবধৃত বককে নমস্কার করে বললেন”_-“বাবা, তুমি 
আমার গুরু । আমি যখন ধ্যানে বসব,_আমিও তোমারই 
মত যেন একমনে ধ্যান করতে পারি ।” 

অবধূতের আর এক গুরু ছিল মৌমাছি। মৌমাছি 
অনেক দিন ধরে কত কষ্টে মধু সঞ্চয় করে। কোথা 
থেকে একজন মানুষ এসে চাক ভেঙ্গে মধু নিষে চলে যায়। 
অনেক কষ্টের সঞ্চিত ধন মৌমাছি ভোগ করতে পারে না। 

১১৩ 


আামকষ্খের কথা ও গল্প 


তা দেখে অবধূত বললেন,_-“মৌমাছি আমার গুরু। সঞ্চয় 
করলে পরিণাম যে কি হয়, মৌমাছির কাছ থেকে আমি 
শিখলুম ।৮ 

শেখবার ইচ্ছা যার ভিতর আছে, সে সংসারে সামান্য 
সামান্য বস্ত্র নিকট থেকেও কত অমূল্য শিক্ষা লাভ 
করতে পারে। 


ফোস্‌ ফোস্‌ 


মস্ত বড় এক মাঠ। তার মাঝে মাঝে বড় বড় গাছ। 
চারপাশে তার গ্রাম, কত লোকের বাস। রোজ সকালে 
গ্রামের রাখাল বালকের গরু নিয়ে মাঠে আসে চরাতে। 
তারা গাছের ছায়ায় বসে মুড়ি খায়, খেলা করে, বাশি 
বাজায় আর গরুগুলো চারদিকে চরে বেড়ায়। 

সেই মাঠের মাঝখানে থাকত একট ভয়ানক সাপ। 
গরু বাছুর মানুষ যেই তার গর্তের কাছে যেত, সাপটা 
তেড়ে এসে তাঁকে কামড়ে দিত। বাবা গো, যেমন তার 
গায়ের রং তেমন তার ফণা! আর তেমনি তার বিষ! 
যাকে ছোবল মারত, একট! চীংকার করে সেখানেই সে 
পড়ে মরে যেত। সাপের ভয়ে কেউ সে পাশে যেত না। 

একদিন এক সাধু সে পথে যাচ্ছিলেন। মাঠের সব 
রাখাল বালকেরা তাকে বললে চীৎকার করে)--বাবা- 
ঠাকুর, ওপথে যেও না। ওখানে একটা ভয়ানক সাপ 
আছে। ওদিকে যে যাবে, তাকে সে কামড়াবেই। 
এমনি তার বিষ, কামড় দেবার সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যু। 
ওপথে যেও না।” 

১১৫ 


বামকষ্জের কথ। ও গল্প 


সাধু বললেন,_-“আমি সাপের মস্তর জানি। আমাকে 
কামড়াতে পারবে না” এই বলে সাধু সে পথ দিযে 
যেতে আরম্ভ করলেন। বালকের! সব দূর থেকে ভয়ে 
ভয়ে দেখতে লাগল,__কি হয়? 





সাধু যাচ্ছেন। গর্তের কাছে যেতে না যেতেই 

সাপটি তেড়ে এসে ফৌস্‌ করে ফণা ধরলে। সাধু অমনি 

একটা মন্ত্র বললেন। মন্ত্রের কি গুণ! সাপটা একেবারে 

কেঁচোর মত হয়ে গেল। সাপের অবস্থা দেখে সাধুর মনে 
১১৬ 


ফৌদ্‌ ফোস্‌ 

দয়া হল। তিনি তাকে নান! ধর্মকথা বোঝাতে লাগলেন, 
--"দেখ্ এতদিন ধরে তুই কত প্রাণীকে হত্যা করেছিস্‌। 
তোর মহাপাপ হয়েছে। মরবার পর কি হবে, কখনও 
ভেবে দেখেছিস ? তুই আমার কাছে মন্ত্র নে” 

সাধুর কথায় সাপের চৈতন্য হল। সে যে কত পাপ 
করেছে সত্যিই সে বুঝতে পারলে । সে সাধুর শিষ্য হল। 
সাধু তাকে মন্ত্র দিয়ে বললেন,_“এইটি রোজ জপ করবি, 
আর কখনও কোন প্রাণীকে হিংসা! করিস নে।” এই বলে 
সাধু চলে গেলেন। 

খুব ভক্তি করে সাপ গুরুর দেওয়া মন্ত্র জপ করতে 
লাগল। সেদিন থেকে আর কাউকে তাড়া করে নাঃ 
কামড়ায় ন।। কিছুদিন যায়। রাখালের! দেখলে,__সাপটা 
ফণা ধরে আর তেড়ে আসে না, গরু বাছুর কাছে গেলেও 
কিছু বলে না। তখন তারা দূর থেকে তার গায়ে টিল 
মারতে লাগল। সাপ তাদের দিকে ফিরেও চায় না। 
রাখালের বুঝতে পারলে,_এসব সাধুর মন্ত্রেরেইে গুণ। 
ধীরে ধীরে তাদের সাহস বাড়তে লাগল। একদিন তার! 
কাছে গিয়ে লাঠি দিয়ে এমন মার মারলে সাপটা একেবারে 
মরার মত হয়ে পড়ে রইল। সকলে ভাবলে মরে 
গেছে। একটা ছুষ্ট ছেলে লেজে ধরে তাকে ছুড়ে ফেলে 
দিলে দূরে। 


১১৭ 


রামকৃষ্ের কথা ও গল্প 


সাপটা মরে নি। মার খেয়ে একেবারে অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিল। অনেক রাত্রে তার জ্ঞান ফিরে এল। 
তারপর ধীরে ধীরে অতিকষ্টে গর্তে গিয়ে পড়ে রইল। 
কিছুদিন গাষের ব্যথায় নডতে চড়তে পারত না। তারপর 
ধীরে ধীরে সেরে উঠল । রাখালদের ভয়ে দিনে সে গতের 
বাইরে আসত না। খাবার খোঁজে রাত্রে বাইরে 
আসত। 

সাপকে আর কেউ দেখতে পায় না। সকলে মনে 
করলে, মরে গেছে। অনেক দিন পর সেই সাধু আবার 
সেপথে যাচ্ছিলেন। তাকে চিনতে পেরে রাখাল 
বালকের খুব ভক্তি করে তাকে প্রণাম করলে আর 
বললে,__“বাবা ঠাকুর, সে সাপটা মরে গেছে ।” ও কথা 
সাধুর বিশ্বাস হল না। তিনি জানতেন, মন্ত্রের সাধন 
নাহলে সাপ মরবে না। তিনি সাপের গতে'র কাছে 
গিয়ে তাকে জোরে জোরে ডাকতে লাগলেন। 

গুরুর ডাক শুনে সাপ গত”থেকে বেরিয়ে এসে তাকে 
প্রণাম করলে । কতদিন পর গুরুকে দেখতে পেয়ে 
সাপের মনে আজ কত আনন্দ! গুরু জিজ্দেস করলেন,_ 
“হারে, কেমন আছিস ?” 

সাপ- আজ্ঞে আপনার কপায় পরম স্থুখে আমার 
দিন কাটছে । 


৯৯১৮ 


ফোস্‌ ফৌস্‌ 

গুর-_তা এত রোগ! হয়ে গেছিস কেন? 

গুরুর উপদেশ ও সাধনার গুণে সাপের মন থেকে 
হিংসার ভাব একেবারে চলে গেছে । রাখালেরা তাকে 
যে মেরেছিল, তা সে একেবারেই ভূলে গেছে। 

সাপ বললে» হিংসা করতে আপনি বারণ করেছেন । 
গাছ থেকে পড়ে গেছে, এরূপ পাতা, শুকনো ঘাস 
এসব খাই। তাইতে বোধ হয় একটু রোগা হয়ে 
গেছি। 

গুরু- না, এতে অত রোগা হওয়া যায় না । তুই মনে 
করে দেখ অন্ত কারণ আছে। 

গুরুর কথায় সাপ ভাবতে লাগল। অনেক ভাবতে 
ভাবতে তার মনে হল)__রাখালেরা একদিন তাকে খুব 
মেরেছিল। সে বললে, __“আজ্ঞে, আপনি ঠিকই বলেছেন । 
আমি কাউকে আর হিংসা করি না দেখে একদিন রাখাল 
বালকেরা লাঠি দিয়ে আমাকে খুব মেরেছিল। অবোধ 
বালক, তারা! কি আমার মনের অবস্থা বুঝতে পারে ?” 

গুরু সবই বুঝতে পারলেন। সাপকে এক ধমক দিয়ে 
তিনি বললেন, তুই ত ভারি বোকা | হিংসা করতেই 
তোকে বারণ করেছিলুম ; ফৌস্‌ করতে তো বারণ করি নি। 
তোকে কেউ মারতে আসলে আজ থেকে ফৌস্‌ করিস।” 


এই বলে সাধু চলে গেলেন। 
১১৯ 


রামকষ্ের কথা ও গল্প 


তারপর থেকে সাপটা দিনের বেলাই আহারের জন্য 
মাঠে ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ করলে । রাখালের৷ তাকে দেখতে 
পেষে চীংকার করে উঠল,__"আরে মরে নি রে মরেনি, 
আবার সাপটা বেরিয়েছে রে, চল্‌ চল্‌্।৮ এই বলে 
রাখালের! লাঠি হাতে তাকে মারতে গেল। 

রাখালেরা যেমনি কাছে গিয়েছে, অমনি সাপটা 
আগের মত ফৌস্‌ করে ফণা ধরে তেড়ে এল । আর যায় 
কোথায়? বীরের দল ভয়ে-_-ম। গোঁ, বাবা গো? বলে ষে 
যেদিকে পারে পালিয়ে গেল। সেদিন থেকে সাপের 
কাছে আর কেউ যেত না। সাপটাও নির্ভয়ে মাঠে বেড়িয়ে 
বেড়াত। 

মন্দ লোক অনিষ্ট করতে আসলে তাকে রাগের 
ভান দেখিয়ে আত্মরক্ষা করতে হয়। কিন্তু উলটে 
অনি করতে নেই। 


১২০৩ 


আশ্চর্য সংযোগ 


একজনের ছিল একটিমাত্র ছেলে। ছেলেটির কি 
অসুখ হয়ে একেবারে যায় যায়। তার বাবা ব্যাকুল 
হয়ে যাকে পার, তাকেই জিজ্ঞেস করে,-“কি করে 
ছেলেটি বাঁচবে? সকলেই বলে,_-«এ রোগের ওষধ 
নেই।” শেষকালে একজন বললে,_"ষধ থাকবে না 
কেন? আছে। তবে বড় দুর্লত। সে ওষধ পাওয়া 
বড় শক্ত ব্যাপার ।” 

লোকটি একেবারে কেঁদে ফেললে । হাত যোড় করে 
বললে,--দাও বাবা, ওষধের উপায় বলে। ছেলেটি 
আমার যায় যায়।” ওষধজ্জানা লোকটি বললে,-_ম্বাতি 
নক্ষত্রের জল পড়বে মড়ার মাথার খুলির উপর। সেই 
জল একটা! ব্যাঙ খেতে যাবে। সেই ব্যাঙকে একটি 
সাপ তাড়া করবে। ব্যাঙকে সাপ কামড়াতে গেলে 
ব্যাঙটি যাবে পালিয়ে আর সাপের বিষ এ মড়ার মাথার 
থুলিতে পড়বে। সেই বিষজল এনে একটু যদি রোগীকে 
খাওয়াতে পার, তবে ছেলে তোমার বাঁচবেই ॥ 

ভগবানের নাম করতে করতে লোকটি বাড়ি ফিরে এল। 
তারপর পাঁজি দেখে যখন আকাশে স্বাতি নক্ষত্রের উদয় 

১২১ 


রামরুষ্ের কথা ও গল্প 


হবে, সেই সময় ওষধের খোজে বেরিষে পড়ল। ব্যাকুল 
হয়ে সে ভগবানকে ডাকছে । দেখতে দেখতে হঠাৎ 
এক পশলা বৃষ্টিও হয়ে গেল। তখন তার মনে আনন্দ 
হল। তবে বুঝি ঠাকুর মুখ তুলে চাইলেন! তারপর 
খুঁজতে খুঁজতে দেখলে শ্বশানের ধারে একটা মড়ার 
মাথার খুলিও পড়ে আছে, আর তাতে খানিকটা স্বাতি 
নক্ষত্রের জলও পড়েছে । তার মনে আরো আনন্দ হল। 
আরো ব্যাকুল হয়ে সে ভগবানকে ডাকতে লাগল । 

তারপর দূরে একটা ব্যাঙও দেখা গেল। লোকটি 
একটা গাছের আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছে, আর 
এক মনে ভগবানকে ডাকছে । ব্যাউটা1 সত্যই খুলির জল 
খেতে গেল। ওমা! ঠিক সে সময়ই কোথেকে একটা 
কালে সাপ ফৌস্‌ করে ফণ৷ ধরে ব্যাউকে তাড়া করে 
এল। মানুষটার বুক তখন কীাপছে। 

সাপটি ব্যাঙউকে যাই কামড়াতে গেল, ব্যাউও এক 
লাফে খুলির ওধার দিয়ে পালিয়ে গেল। সাপের বিষ 
একেবারে খুলির মধ্যেই পড়ে গেল। লোকটির আনন্দ 
আর ধরে না। তখন সে চীৎকার করে ভগবানকে 
ডাকছে আর নাঁচছে। তার কাণ্ড দেখে সাপটাও গেল 
পালিয়ে । খুব ভক্তিভাবে ভগবানকে ডাকলে তার কৃপায় 
কিছুই অসম্ভব নয়। 

১২২ 


আশ্চর্য সংযোগ 


এদিকে বাড়িতে কান্নাকাটি পড়ে গেছে। আত্মী় 
বন্ধুরা ছেলের শিয়রে বসে হরিনাম করছে। ঠিক সেই 
সময় তার বাবা ওঁষধ নিয়ে এল একেবারে পাগলের 
মত। অনেক কষ্টে খানিকটা ওষধ রোগীর মুখের ভিতর 
ঢেলে দেওয়া হল। একটু সময় যেতে না যেতেই রোগী 
ম! বলে চোখ চাইলে । 


১২৩ 


ঘণ্টাকর্ণ 


নিজের ভাবই সত্য আর সকলের ভাব মিথ্যা, এ ভাব 
ভাল নয়। একে বলে গোৌঁড়ামো। নিজের ভাবকে 
ভালবাস! ভাল, কিন্তু পরের মতকে ঘ্বণা করা উচিত 
নয়। এক ঈশ্বরই শিব বিষণ কালী রাম আবার আল্লা 
গড সব হয়েছেন। 

একজন লোক বহুদিন শিবের আরাধনা করেছিল। 
তার ভক্তির জোরে একদিন শিব এসে তাকে দেখ! দিলেন । 
এ লোকটি ছিল বড় গৌড়া। সে শিবকে পুজো করত 
বটে, কিন্তু বিষুকে তার মোটেই ভাল লাগত না। 
শিব তার মনের অবস্থা বুঝতে পেরে তাকে বললেন,_ 
“দেখ বাপু» গৌড়ামো৷ ভাল নয়। গৌঁড়ামে! ত্যাগ কর। 
যে শিব, সেই বিষুণ।” এই বলে শিব চলে গেলেন । 

যে শিব সেই বিষু, একথা শিব বলে গেলেন বটে 
তবুও লোকটির মন থেকে বিষ্ণুর প্রতি বিদ্বেষ গেল ন]। 
তার কিছু দিন পর শিব এসে আবার তাকে দেখা দিলেন। 
এবার শিবের “হরিহর” রূপ । শরীরের আধখানা শিব- 
মৃতি, আধখানা বিুমূতি | 

শিবের এ মূর্তি দেখে লোকটি ভারি বিপদে পড়ল। 

১২৪ 


ঘণ্টাকর্ণ 


শিব তার দেবতা, শিবকে পূজো না করলেও নয়। কিন্ত 
আধখানা যে বিষ্ণুমৃতি। শেষকালে অনেক ভেবে চিন্তে 
শিবের পাখান! ধুইয়ে দিয়ে গুজে! করতে আরম্ভ করলে। 
বিষ্ুর দিকে ফিরেও চাইলে না। খানিকক্ষণ পরে তার 
মনে হল, ধুনোর গন্ধ বিষুর নাকের ভিতর যাচ্ছে। 
অমনি সে খানিকটা তুলো নিয়ে বিষুমুতির নাকে 
গুঁজে দিলে। 

শিব বললেন,_“দেখ বাপুং গৌড়ামো ছাড়, আমার 
কথা শোন। দেখতে পাচ্ছ না, যিনি শিব তিনিই বিষ? 
বিষুকে ঘৃণা করলে শিবকেই ঘৃণা করা হয়। শিবকে 
তোমার ভাল লাগে পুজো কর, আপত্তি নেই। কিন্ত 
বিষু্কে বিদ্বেষ করা উচিত নয়। একজনেরই ছুই রূপ 
_শিব ও বিষ্ণু ।” শিব তাকে কত করে বোঝালেন, 
কিন্তু কিছুতেই সে তার গে৷ ছাড়লে না। 

লোকটির মনের অবস্থা দেখে বিরক্ত হয়ে শিব চলে 
গেলেন। সে কিছুতেই তার গোৌড়ামো ছাড়বে না। 
বরং গৌড়ামো তার দিন দিনই বেড়ে চলল। একদিন 
সে রাস্ত! দিয়ে যাচ্ছিল। শুনতে পেলে একজন পথিক 
বলছে, “হরিবোল, হরিবোল।” আর যায় কোথায়? 
লোকটি অমনি লাঠি নিয়ে পথিককে তাড়া করলে। 

ক্রমে ক্রমে সকলেই বুঝতে পারলে, হরিনাম শুনলে 

১২৫ 


রামকৃষ্ণের কথা ও গল্প 


লোকটি ক্ষেপে ওঠে । তারপর লোকটি যেখানেই 
যেত, সেখানেই তাকে ছেলে বুড়ো সকলে, হরি হরি 
বলে ক্ষেপাতে লাগল। শেষকালে আর উপায় ন৷ 
দেখে সে করলে কি? ছুটি ঘণ্টা তার ছু কানে বাঁধলে। 
যখনই লোক হরিনাম করত, অমনি সে তার মাথা নেড়ে 
ঘণ্টা বাজাত। ঘণ্টার শব্দে তার কানে আর হরিনাম 
যেত না। তারপর থেকে লোকে তাকে ঘণ্টাকর্ণ বলে 
ডাকত। 
গৌঁড়াদের অবস্থা এরূপই হয়। 


১২৬ 


বহুরূপী 


মানুষ মনে করে_'আমি যা বুঝেছি তাই ঠিক। 
অন্তের কথা ভূল। আমার বুদ্ধির মত বুদ্ধি আর কারো 
নেই। আমি যা করছি তাই ঠিক, আর সকলে যা 
করছে তা তুল।” ধর্মের বেলাও মনে করে,আমার 
ধর্মই ঠিক, আর সকলের তুল 1 

একজন জঙ্গলে গিয়েছিল। আসবার সময় গাছে সে 
একটা লাল জানোয়ার দেখে এল। সে এসে তার 
বন্ধুদের কাছে একথা গল্প করলে। বন্ধুদের একজন 
বললে,--“হা, জানোয়ারটা আমিও দেখেছি বটে। তা 
তার গায়ের রঙ তো৷ লাল নয়-হলদে।” 

আর একজন বললে, _-“হু১ হলদে? হলদে কাকে 
বলে কখন দেখেছ? আমি নিজের চোখে দেখে এসেছি, 
--সবুজ | 

আর একজন গন্ভতীরভাবে বললে; _“তোমরা যা বলছ, 
কারো বথা ঠিক নয়। আমিও সে জানোয়ারটাকে 
দেখেছি_সেটি হল ঠিক বাদামি রঙের। লালও নয়, 
সবুজও নয়, হলদেও নয়।' 

১২৭ 


রামকৃষ্ণের কথ! ও গল্প 


তারপর সকলে মিলে মহা ঝগড়া ৷ হৈ চৈ শুনে সেখানে 
অনেক লোক জড় হয়ে গেল। যারা এল, তারাও সব 
কথা শুনে কেউ লালের পক্ষে, কেউ সবুজের পক্ষে”_এরকম 
এক এক রঙের পক্ষে গিয়ে দল বেঁধে ঝগড়া করতে আরম্ত 
করলে । শেষকালে হাতাহাতি মারামারির যোগাড়। 

সেই জঙ্গলে একজন সাধু থাকতেন। তিনি তখন 
সেই পথে যাচ্ছিলেন। গোলমাল শুনে সেখানে এসে 
তিনি সব কথা শুনলেন। তাকে দেখে সকলে থামল । 
তখন তিনি বললেন,_-"দেখ, আমি এ জঙ্গলেই থাকি। 
এ,জানোয়ারটাকে আমি রাতদিন দেখি। তার নাম 
'গিরগিটি। সে বন্থরূপী। কখন্‌* যে তার কি রঙ হয়, 
তার কিছু ঠিক নেই। তোমরা যে যা বলছ, সবই ঠিক। 
ও কখন্‌ হয় লাল, কখন্‌ সবুজ, কখন্‌ হলদে, কখন্‌ 
বাদামি, কখন্‌ আসমানি, আরো কত রঙ। আবার কখন্‌ 
কখন্‌ দেখি কোন রঙই নেই |” 

সাধুর কথায় ঝগড়া বিবাদ শেষ হল। 


১২৮ 


